殘陽如碎金，漫過紫宸殿的琉璃瓦，淌進國師林夏的府邸。簷角銅鈴在晚風中輕顫，似在低吟一段被時光掩埋的往事。林夏立於書案前，玄色朝服上繡著的星辰圖案，在燭火下流轉著幽光。案上宣紙鋪展，如一片未被驚擾的月色，隻待他提筆，寫下那醞釀了三載的心事。
硯台裡的徽墨已研得細膩，泛著淡淡的鬆煙香。林夏執起狼毫，筆尖懸在紙上，遲遲未落。窗外的老槐樹沙沙作響，恍惚間，竟與三年前那夜的雨聲重疊。那時他還是翰林院的編修，隨聖駕南巡至江南，在秦淮河畔的畫舫上，遇見了那個著月白裙的女子。她的琵琶彈得極好，一曲《春江花月夜》，讓滿船的喧囂都化作了繞梁的清輝。
戊戌年秋分，夜雨叩響國師府的雕花窗欞時，林夏正枯坐在紫檀木案前。案上攤著半卷《白石道人歌曲》，薑夔的《揚州慢》墨跡洇著潮氣，“漸黃昏，清角吹寒“七個字被燭火映得忽明忽暗。他指尖懸在一支狼毫上方，三盞茶涼透了，硯台裡的徽墨卻遲遲未動——這是他為新製的宮廷雅樂填詞的第三十七個夜晚，筆下的宮商角徵羽像隔著一層霧，落不到實處。
簷角的鐵馬被雨打濕，碰撞聲鈍重如歎息。林夏忽然放下筆，起身推開窗。冷雨夾著桂子的甜香撲進來，打濕了他月白長衫的袖口。院角那株百年銀杏，葉子已黃透了大半，被雨水澆得沉甸甸的，偶有一片墜下，在青石板上砸出細小的水花。
“涼...“他無意識地念出這個字，喉間像卡著半片枯葉。
這聲輕喃落地的瞬間，一段旋律毫無預兆地撞進腦海。不是宮廷雅樂的莊嚴雍容，沒有宗廟祭祀的肅穆規整，隻是一段極輕的調子，像雨絲拂過琴弦，帶著點顫巍巍的空濛。他猛地轉身撲回案前，抓過案頭的七弦琴——那是他二十歲生辰時，江南的故人所贈，琴尾刻著“枕月“二字，此刻弦上還凝著去年冬日的霜氣。
指尖落下去的刹那，他忽然僵住了。
琴身冰涼，一如那年冬至，他在玄武湖畔接過這把琴時的觸感。那天也是這樣的冷雨，故人披著件石青色鬥篷，睫毛上沾著細雪，說：“林夏，你的曲子裡總少點"涼"氣。太滿了，像燒得太旺的炭，暖是暖，卻留不住餘溫。“
那時他剛被冊封為“國師“，掌宮廷禮樂，正是意氣風發的年紀。聽了這話隻當是戲言，還笑她：“世間苦楚已多，何苦讓曲子也帶著涼？“故人沒再爭辯，隻把琴塞進他懷裡，轉身走進風雪裡，鬥篷的下擺掃過青石板，留下一串淺痕，像未寫完的譜子。
如今那串淺痕竟在雨夜裡活了過來。林夏的手指終於落在琴弦上，彈出的第一個音抖得厲害，像被雨打濕的蝶翼。他閉上眼，任由旋律順著指尖蔓延——不是他熟悉的宮調，也不是羽調，倒像是夾在商調與角調之間的縫隙裡，帶著點不上不下的悵惘。
“涼...涼...“他跟著調子哼，第二個“涼“字出口時，喉間忽然發緊。
案頭的燭火“劈啪“爆了個燈花，映出他鬢角新添的白發。自故人辭世已有七載，這七年裡他寫了三百首雅樂，編了十二部舞曲，每一首都被讚為“中正平和““承古開今“，可隻有他自己知道，那些曲子像精心雕琢的玉琮，規矩，卻沒有溫度。直到今夜這場雨，直到這聲撞進骨頭裡的“涼“，他才忽然明白，故人說的“涼“，從來不是苦寒，是藏在溫熱底下的那點清醒——像熱茶表麵的白汽散去後，杯底沉著的那片茶葉，是甜是澀，要等涼透了才辨得清。
雨還在下，銀杏葉簌簌落著。林夏索性搬了琴坐在窗下，任由雨絲濺到琴弦上。他開始反複彈那兩句旋律，時而急促如簷雨，時而舒緩如歎息，指尖被琴弦磨得發紅也渾然不覺。案上的《揚州慢》被風吹得翻頁，停在“念橋邊紅藥，年年知為誰生“，他忽然想起故人曾說，紅藥開得最盛時，總帶著點“開到荼蘼的涼“。
原來有些涼，是從最熱的地方生出來的。
他抓起筆，在一張廢紙上胡亂寫：“入夜漸微涼，繁花落地成霜“。墨跡被雨水打濕，“霜“字的最後一筆暈成一片淺灰，像極了那年冬夜裡，故人鬥篷上沾著的雪。
創作的念頭一旦生根，便像夜雨裡的藤蔓，瘋長著纏上心口。林夏把自己關在書房裡，對外隻說“校訂舊樂“，連侍立多年的小吏都看出他神色不同——往日裡他校樂時總是蹙眉凝神，如今卻時常對著空窗發怔，有時忽然笑起來，眼角有細紋在動，有時又停了筆，指尖在案上輕輕敲著，像在數漏下來的雨聲。
第七日午後，雨歇了，陽光透過雲隙落在案頭。林夏翻找樂譜時，從《白石道人歌曲》的夾層裡掉出一疊舊箋。是故人的字跡，瘦勁清峻，帶著點女書特有的柔婉，紙邊已經泛黃發脆，像被歲月啃過的痕跡。
他捏著箋紙的手指忽然發起抖來。
這是七年前整理故人遺物時發現的，當時隻匆匆看了幾眼便塞進書裡——不是不敢看，是怕一看，那些被禮樂、被朝堂、被“國師“身份壓下去的情緒，會像決堤的水，衝垮他苦心維持的平靜。
第一張箋上寫著：“聞君新製《霓裳引》，宮廷宴上萬人稱賀。然曲中"雲想衣裳"句，過於熾烈，少了點"雲散衣裳"的餘味。“墨跡裡還沾著點梅香，是故人住的江南小院裡，窗下那株綠萼梅的味道。那年他剛寫完《霓裳引》，滿朝稱讚，唯獨收到這封私信，當時隻覺得是文人相輕的挑剔，如今再看，“雲散衣裳“四個字底下，藏著的是她最懂他的那份清醒——他總想著把最盛的景象寫進曲子裡，卻忘了所有繁華，終有散場的那一刻。
第二張箋是初夏寫的：“今日采新茶，煮茶時見茶葉浮浮沉沉，忽然想起你說"樂如流水"。流水要轉幾個彎，茶葉要沉幾次底，才有味道。你寫的曲子太順了，像直來直去的溪，少了點繞梁的餘韻。“紙角沾著片乾枯的茶葉，青褐色，還能看出是當年的雨前龍井。他想起那年夏天，他為了趕製龍舟節的樂舞，熬了三個通宵寫《龍舟賦》，曲子激昂得像拍岸的浪，卻被她一語點破：“太急了，急得留不住聽曲人的心跳。“
翻到第五張箋時，林夏的指尖停住了。那是張染了酒漬的箋紙，字跡有些潦草，顯然是酒後所書：“昨夜與友飲於秦淮河畔，聞歌女唱君之《相思引》，"一寸相思千萬縷"句，聽者皆落淚。然相思最苦，不在"千萬縷"，在"縷縷皆成灰"。君寫得太滿，倒不如留半分空白，讓聽的人自己填。“
他忽然想起寫《相思引》的那個秋天。那時他剛與故人吵過一架——他堅持“情要寫儘才動人“，她卻說“情到深處是留白“。他賭著氣把《相思引》寫得纏綿悱惻，果然風靡一時，連街頭小兒都會唱。可此刻看著“縷縷皆成灰“，他忽然懂了，那些被他寫滿的詞句，像被撐得太滿的船，反而載不動最沉的那點痛。就像他以為把思念寫儘了，其實最痛的，是寫著寫著，忽然發現有些思念，根本找不到詞來填。
最末一張箋是冬雪天寫的，墨跡淡得幾乎要看不清：“今冬雪大，院中的梅開得極好。想起君說最愛"淩寒獨自開"，然梅香最清處，不在盛開時，在落雪壓枝，花瓣半開半合，藏著點"開也寂寞，落也寂寞"的涼。若君有閒，可譜一曲《落梅風》，不必寫梅，寫那點藏在香裡的涼就好。“
這張箋的落款日期，距她辭世隻有三日。
林夏的指腹反複摩挲著“藏在香裡的涼“，忽然想起她走的那天，也是這樣的大雪。他趕到江南時，她院中的綠萼梅正落著，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白絹上。她的書案上還攤著張未寫完的譜子，隻畫了幾個音符，像被風吹散的歎息。當時他抱著那本殘譜，隻覺得心口被什麼東西堵住了，哭不出，也喊不出，後來才明白，那是“涼“——熱熱鬨鬨的悲傷有儘頭，這種空落落的涼，卻能漫過歲月，在每個相似的雪天、雨天，悄悄漫上來。
窗外的陽光移過案頭，照在那些舊箋上，把字跡映得有些透明。林夏忽然起身，從樟木箱底翻出一個錦盒。盒裡是一撮乾梅，是那年他從她院中的綠萼梅上摘下的，七年了，還帶著點淡淡的香。他捏起一瓣乾梅放在鼻尖，香裡果然藏著點涼，像她說話時，尾音裡總帶著的那點笑意，清清爽爽，卻能鑽進心裡最軟的地方。
“原來你早就教過我了。“他對著空盒輕聲說，聲音裡帶著點哽咽，又有點釋然。
那天下午，他沒再彈琴，隻是把那些舊箋一張張鋪平，用鎮紙壓住，然後在紙上寫：“你在遠方眺望，耗儘所有暮光，不思量，自難相忘“。寫“不思量，自難相忘“時，他故意把筆頓了頓，留了個小小的空白——就像她教的，最沉的思念，要留半分讓風填。
暮色漫進書房時，他忽然發現，那些藏在舊箋裡的溫度與霜痕，正順著筆尖，一點點流進《涼涼》的骨血裡。原來創作從不是憑空捏造，是把散落在歲月裡的碎片，一片片撿起來，對著光看，那些被忽略的紋路，早就在那裡等著了。
旋律的打磨，比林夏預想的要難上百倍。
最初的兩句“入夜漸微涼，繁花落地成霜“定了調子，像給曲子搭了個骨架，但接下來的血肉，卻總填不對。他試過用宮調，讓旋律明亮些，可唱到“成霜“二字，總覺得像給霜鍍了層金，失了那份清冽；換成羽調，又太淒苦，像把“涼“熬成了寒，少了他想藏的那點溫。
“到底要怎樣，才能讓涼裡帶著點暖？“他對著琴自語，指尖在弦上亂撥，音符跌跌撞撞的，像迷路的孩子。
這時小吏來報，說樂府的樂師們求見，想請教新樂的編配。林夏本想拒了，忽然想起故人曾說：“音樂從來不是一個人的事，是你彈，我聽，他和，像雨落在不同的葉上，才有了千種聲響。“他便讓小吏把樂師們請進書房。
為首的老樂師姓周，是宮廷裡最擅琵琶的，他聽林夏彈了那兩句旋律，皺著眉說：“國師，這調子太"飄"了，像沒紮根的雲。若加段琵琶，用輪指彈，或許能沉下來。“
周樂師拿起琵琶試彈，輪指急促如珠落玉盤，林夏卻搖了頭：“太密了，密得透不過氣。涼是要透氣的，像窗縫裡鑽進來的風，要有點空。“
吹笛的李樂師接過話：“那試試笛子？用筒音作5，吹得虛一點，像霧裹著音。“他吹了兩句，笛聲清縹緲遠，林夏卻覺得“太輕了，輕得抓不住。涼裡得有點沉，像霜落在草葉上，是有重量的。“
樂師們七嘴八舌地提議，有的說加鼓點，有的說用古箏，試了半天，總覺得差了點什麼。林夏看著他們爭論，忽然想起那年他和故人在江南聽曲，有個盲眼琴師彈《平沙落雁》，彈到“雁落平沙“時，忽然停了手，隻讓餘音在空氣裡蕩著。故人當時說：“最好的音，是停在耳朵裡的那點回響，不是彈出來的，是聽的人自己續上的。“
他擺擺手讓樂師們停下：“都彆加，就用古琴和人聲。“
樂師們麵麵相覷，古琴音色沉鬱，人聲清越，一沉一清，怕不是要“涼“得刺骨？林夏卻走到窗前，指著院中的銀杏：“你們看這葉子，黃得這樣暖，落在地上卻帶著涼，可誰能說這黃和涼是分開的？古琴彈根，像葉的脈絡，人聲走韻，像葉上的光，根是沉的，光是浮的，合在一起，才是葉子落地的聲音。“