他重新坐下彈古琴，讓周樂師的女兒——剛進樂府的小姑娘周婉試唱。周婉的嗓音清亮，帶著點未脫的稚氣，唱到“繁花落地成霜“時，尾音不自覺地揚了揚，像怕那霜太沉。林夏讓她再唱一遍：“彆躲，那點涼不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼時，舌尖反而會冒出點甜，你把那點甜藏在涼裡，再唱。“
周婉試了幾次，忽然找到感覺，唱到“霜“字時，聲音先沉下去，再輕輕揚起來，像霜花在晨光裡閃了一下。林夏猛地停了琴：“就是這個！涼裡要有光，不是太陽的光，是霜自己發的光。“
那天樂師們走後，林夏留了周婉，讓她一句句跟著唱。他發現小姑娘唱“你在遠方眺望“時，總帶著點好奇，不像思念，像在看一幅畫。他便給她講故人的故事，講秦淮河畔的燈影，講綠萼梅的香，講雪天裡半開的花瓣。周婉聽得眼睛發亮，再唱時，聲音裡多了點“想靠近又怕驚擾“的怯，像他當年站在故人窗前，想敲門又收回手的樣子。
“思念不是喊出來的，是藏在"眺望"裡的。“林夏說，“就像你站在橋這頭，看橋那頭的人，風把她的頭發吹起來，你想告訴她"風大"，話到嘴邊，隻變成"你看那雲"。“
周婉似懂非懂地點頭，再唱“耗儘所有暮光“，聲音裡添了點“知道留不住，還是想多看一眼“的悵惘。林夏聽著，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕陽把她的影子拉得很長，他數著她裙擺上的繡紋，心裡明明在喊“彆走“，說出口的卻是“路上多帶件衣裳“。
原來有些旋律，是要借彆人的嗓子，才能把自己藏最深的話唱出來。
夜裡，林夏獨自對著月光彈琴，忽然想加一段男聲。他想起樂府裡唱老生的張樂師，嗓音沉得像老鬆。他讓人把張樂師請來，讓他接在“不思量，自難相忘“後麵。張樂師唱得太悲，像在哭墳，林夏搖頭：“不是悲，是"認"。就像你丟了件心愛的東西，找了十年沒找到，某天忽然想，丟了就丟了吧，可摸到口袋裡的空，還是會愣一下。“
張樂師試了幾次，終於找到感覺，唱“夭夭桃花涼，前世你怎舍下“時，聲音裡帶著點“明明怨著，偏又舍不得怨“的軟。林夏聽著，忽然想起故人走後，他恨過她“怎麼就這麼走了“，可看到她留下的舊箋，又想“她走時，該多疼啊“。
那天夜裡，琴音、女聲、男聲在月光裡交織，像三股水流彙進同一條河。林夏忽然明白，這曲子裡的拉扯，從來不是他一個人的——是熱與涼的拉扯，是留與走的拉扯，是想說與說不出的拉扯，就像人生裡的那些坎，從來不是跨過去就完了，是跨過去之後，回頭看，發現坎上的草，已經綠了又黃。
旋律漸漸成型，歌詞的打磨卻陷入了僵局。林夏總覺得，有些情感像埋在土裡的玉，挖得太淺，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花涼“這句，他寫了又改。最初是“灼灼桃花燙“，覺得太豔，像把桃花燒起來了；改成“寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋進了土裡。直到某天清晨，他推開窗，看見院角的桃樹冒出了嫩芽——明明是春芽，卻帶著點“剛從冬天醒過來“的涼。他忽然想起故人說，桃花最動人時，不是盛開，是花苞剛鼓起來，帶著點“想開又不敢“的怯，那點怯裡，就藏著“夭夭“的嫩和“涼“的清。
“前世你怎舍下“的“舍下“，他曾換成“放下““丟下“，都覺得不對。“放下“太輕，像隨手放個物件；“丟下“太重，像帶著怨。直到他翻到故人臨終前的那封信，說“世間事，終有舍下的那天，不是不愛了，是知道再握著，反而會碎“。原來“舍下“裡藏著的，是最沉的愛——像捧著塊冰，知道握久了會化，可放手的那一刻，掌心還是會留著冰的形狀。
最讓他糾結的是“今生因你癡狂，此愛天下無雙“。寫的時候覺得夠深情，讀了幾遍，卻覺得像貼在臉上的花，太刻意。他想起那年他為她寫《鳳求凰》，把“愛“字寫了二十遍，她卻說：“最好的愛，是藏在"吃飯了嗎""天涼了"裡的，像熬粥時悄悄放的糖，喝的時候不覺得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句劃掉，改成“今生因你癡狂，甘願步步退讓“。“退讓“兩個字落紙時，他忽然想起很多事：她不愛熱鬨，他便把宮廷宴上的邀約推了，陪她在小院裡聽雨；她不喜濃烈的香，他便把書房裡的熏香換成了清淡的蘭草；她走後，他把那些激昂的曲子都收了，開始寫《荷風曲》《秋江月》，寫那些安安靜靜的調子。原來愛到深處，不是占有，是心甘情願地把自己的棱角磨圓，好讓對方走得更穩些。
寫到“涼涼天意瀲灩一身花色，落入凡塵傷情著我“時，他停了三天。“瀲灩“二字總覺得太亮，像陽光灑在水麵上，晃得人睜不開眼。他想寫的，是花色落進水裡，不是被水淹沒，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜裡，他做了個夢，夢見自己站在秦淮河畔，故人穿著件水紅色的裙，站在畫舫上，裙角沾著水，像落了滿身的桃花。船開遠了，她的影子融進水裡，水也變成了紅色，紅得像花，也像血。他在夢裡喊她的名字，醒來時，枕巾濕了一片。
第二天一早，他提筆把“瀲灩“改成“瀲灩“——忽然懂了，亮與暗從來不是對立的，就像血色裡藏著暖，花色裡藏著涼，最動人的，是它們纏在一起，分不清誰是誰。就像他對她的記憶，甜裡有澀，暖裡有涼，纏纏繞繞的，才是真的。
“涼涼三生三世恍然如夢，須臾的年風乾淚痕“這句，是在一個雪天寫的。那天他去城外的報恩寺，看見寺牆上爬滿了枯藤，雪落在藤上，像給枯藤裹了層白紗。老和尚說：“藤是活的，雪是涼的，可雪化了，藤就知道春天要來了。“他忽然想起“三生三世“，其實不是說時間長，是說哪怕過了三生三世，有些痕，像藤上的節，是長在骨頭上的，風一吹，還是會疼。可疼過之後，春天還是會來，就像淚痕乾了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把淚收起來，等下一個花開。
寫最後兩句“涼涼十裡何時還會春盛，又見樹下一盞風存“時，林夏特意去了趟江南。故人的小院還在，院中的綠萼梅發了新芽，樹下放著個舊石凳，是當年他們一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸著凳麵上的凹痕，那是常年放茶杯磨出來的。春風吹過，梅枝輕輕晃，像有人在說“我還在“。
他忽然明白，“何時還會春盛“的答案，不在“何時“，在“又見“——春盛不一定要等，隻要心裡有那盞風，有那棵樹，走再遠，回頭時，總能看見。就像他以為失去了她，其實她早就變成了他指尖的琴音，變成了他筆下的字，變成了每個雨夜裡，提醒他“涼裡有暖“的那點清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把樂師們請到國師府，準備完整演奏一遍《涼涼》。
他親自彈古琴，周婉唱女聲，張樂師唱男聲，周樂師彈琵琶，李樂師吹笛，十幾樣樂器圍著院子擺開，像一圈等待綻放的花。
起調的古琴音剛落，周婉的“入夜漸微涼“便飄了起來，像第一片落進春水裡的雪花。張樂師接“繁花落地成霜“時，琵琶的輪指輕輕墊著，像霜落在花瓣上的輕響。林夏的指尖在琴弦上滑動，忽然覺得那些音符不是從他手裡彈出來的，是從那些舊箋裡、從江南的梅枝上、從七年來的雨裡雪裡，自己鑽出來的。
唱到“你在遠方眺望，耗儘所有暮光“，周婉的聲音忽然有點抖，她看了林夏一眼，眼裡閃著淚。林夏朝她點頭，想起她第一次唱這句時的好奇，如今她眼裡的，是懂了——懂了眺望裡的不舍，懂了耗儘裡的甘願。
張樂師唱“夭夭桃花涼，前世你怎舍下“時，笛聲忽然高了個調，像桃花瓣被風吹得打了個旋。林夏的古琴猛地加重，弦“嘣“的一聲斷了。
所有人都停了，院子裡靜得能聽見風吹梅枝的聲。林夏看著斷弦，忽然笑了——斷了好，有些音，本就不該太滿，留點空白，讓風去填。
他讓小吏換根新弦，沒再繼續彈，隻是說：“就到這裡吧。“
樂師們麵麵相覷，周樂師忍不住問：“國師，還差最後一段呢。“
林夏指著院中的綠萼梅：“你們看這梅枝，冬天斷了根枝，春天不還是要發芽？曲子也一樣，彈到哪，停在哪，都是緣分。“他頓了頓，又說，“其實最末那句"又見樹下一盞風存"，不用彈，也不用唱，在心裡就夠了。“
那天樂師們走後，林夏獨自坐在斷了弦的琴前，看著夕陽把影子拉得很長。他忽然想去江南看看，便讓人備了馬，不帶隨從，隻揣著那卷《涼涼》的譜子。
到江南時，故人的小院裡，綠萼梅開得正好，樹下的石凳上，不知誰放了盞青瓷茶盞，裡麵盛著新沏的茶，熱氣嫋嫋的，像個未完的夢。他坐在石凳上，把譜子攤開，風一吹，譜子嘩啦啦地翻，像有人在唱。
他忽然明白，創作從來不是結束，是開始——是把心裡的結解開，讓那些藏了太久的涼與暖，像種子一樣撒出去，有人聽見了，接住了，讓它們在自己的心裡發芽，這才是曲子真正的生命。
回程的路上，他路過一片桃林，桃花開得如雲似霞。有個放牛的孩子在唱“入夜漸微涼“，跑調跑得厲害，卻唱得格外認真。林夏勒住馬，聽著那跑調的歌聲，忽然覺得眼角有點濕——不是難過，是釋然。
原來最好的曲子，不是放在譜架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴裡，跑到田埂上，跑到那些不識字的人心裡，變成他們自己的話，自己的痛，自己的暖。
回到國師府，林夏把《涼涼》的譜子交給樂府，沒提任何要求，隻說：“讓聽的人自己聽吧，他們聽到的，比我寫的多。“
那天夜裡，他又坐在窗下彈琴，彈的還是《涼涼》，彈到“又見樹下一盞風存“，忽然故意斷了個音。窗外的銀杏葉沙沙響著，像在替他補那個音。他笑了，原來有些留白，從來不是空的，是把位置留給了歲月，留給了風，留給了所有懂的人。
七年來壓在心頭的那塊石頭，好像終於被風吹走了。不是忘了，是記得更清了——記得那些暖，也記得那些涼，記得那些舍下，也記得那些珍藏。就像《涼涼》裡的每個字，每個音，都是他和歲月達成的和解：該留的留，該放的放，該記得的，永遠放在心上，像樹下的那盞風，不聲不響，卻一直在。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在哼一首沒唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看著院中的銀杏葉在雨中輕輕搖晃，忽然覺得，這世間最好的詞，最好的曲，其實都藏在這雨聲裡，藏在葉的搖晃裡，藏在那些說不出、道不明，卻能讓人心裡一動的涼與暖裡。
而他，不過是個把這些藏不住的心動，輕輕唱出來的人。