大乾景和三年的暮春，長安西街的青石板路上還沾著昨夜春雨的濕氣。沿街的酒旗在微風裡晃悠，染著“醉仙樓”三個金字的幌子幾乎要擦過騎樓的雕花欄杆。林夏初攏了攏月白長衫的袖口，指尖不經意觸到腰間的劍柄。
那柄“君子劍”的劍鞘是烏木所製，纏著手腕粗的深藍色絲絛，在熙攘人群裡毫不起眼。他剛從城西的“翰墨齋”出來，袖中還揣著新得的《蘭亭序》拓本，墨香混著街邊糖畫攤的甜氣，在鼻尖繞成一團暖融融的雲霧。
“讓讓！都給爺讓讓！”
粗嘎的吼叫聲像塊石頭砸進靜靜的湖麵。三個敞著衣襟的漢子撞開人群，領頭的疤臉漢子手裡把玩著兩枚鐵球，鐵鏈子拖在地上劃出刺耳的聲響。他們身後跟著個哭哭啼啼的少年，手裡的竹筐翻在地上，青綠色的梅子滾得滿地都是，被往來的靴子碾成一灘灘紫漬。
“小崽子，敢跑？”疤臉一腳踩住少年的腳踝，鐵球在掌心轉得更快，“張記雜貨鋪的賬，今兒再不結，就卸你一條胳膊抵債！”
少年嚇得渾身發抖，眼淚鼻涕糊了滿臉：“李爺，再寬限幾日，我爹的藥剛抓回來，實在沒餘錢……”
“藥？”疤臉嗤笑一聲，靴底碾得更用力，“你爹那條老命值幾個錢？也配跟爺談條件？”
周圍的攤販紛紛低下頭，捏著算盤的掌櫃縮進櫃台，挑著菜擔的農婦繞路快走。西街的人都知道，這夥人是“金刀幫”的外圍嘍囉，仗著幫主在京兆尹府有人，平日裡敲詐勒索無惡不作。
林夏初停下腳步時，一片梅子被踩爛的酸氣飄過來。他看著少年被鐵鏈勒出紅痕的手腕，忽然想起去年在終南山學劍時，師父說的那句話：“劍者，所以止戈也。”
“放手。”
兩個字不高，卻像滴在熱油裡的水。疤臉轉頭看見個穿長衫的書生，袖口連個補丁都沒有，頓時笑出了聲：“哪來的酸丁？也敢管你家李爺的事？”
旁邊瘦猴似的漢子掏出把鏽匕首，在林夏初眼前晃了晃：“識相的趕緊滾，不然卸你一條腿當柴燒！”
林夏初沒動。他注意到瘦猴握刀的姿勢不對，虎口虛浮，顯然是嚇唬人的花架子。倒是那個一直沒說話的絡腮胡，左手始終按在腰間，指節泛白，像是藏著家夥。
“這錢，我替他還。”林夏初從袖中摸出個錢袋，晃了晃，銅錢聲清脆。
疤臉眼睛一亮，剛要伸手，卻見那錢袋“啪”地落在少年懷裡。林夏初的手不知何時已經按在劍柄上，烏木鞘上的絲絛無風自動。
“你找死！”疤臉怒吼著撲上來，砂鍋大的拳頭直取麵門。他練過幾年粗淺的把式，尋常百姓挨這一下就得躺三天。
周圍的驚呼聲裡，林夏初身影微動。旁人隻覺眼前閃過一道月白影子，像是春風拂過柳條。疤臉的拳頭落空，整個人往前踉蹌兩步，後頸忽然一麻，“撲通”跪倒在地，鐵鏈子纏了他一腿。
“李爺！”瘦猴怪叫著揮刀刺來。林夏初側身避開，左手食中二指並攏，在他手腕上輕輕一彈。鏽匕首“當啷”落地，瘦猴抱著手腕疼得直抽冷氣，腕骨像是碎了一般。
絡腮胡這時才動。他抽出柄短斧，斧刃帶著風聲劈向林夏初後心，招式狠辣，竟是軍中的路數。周圍的婦人已經嚇得捂住了眼。
林夏初仿佛背後長了眼睛。他不退反進，左腳在青石板上一點，身形陡然拔高半尺，恰好避開斧刃。同時右手快如閃電，君子劍終於出鞘。
沒有人看清他是怎麼拔劍的。隻聽見“嗡”的一聲清鳴，像是玉磬被敲擊，又像是龍吟初醒。一道淡青色的劍光劃過，快得讓人以為是錯覺。
絡腮胡的短斧停在半空，斧柄上多了個細如發絲的劍痕。他瞳孔驟縮，忽然發現自己胸前衣襟裂開一道口子，從領口一直到肚臍，恰好避開了所有要害，卻將貼身藏的令牌露了出來——那令牌上刻著個歪歪扭扭的“金”字。
“你……你是……”絡腮胡的聲音都在抖。他混江湖多年，從沒見過這樣的劍法，看似輕飄飄的，卻能在毫厘之間拿捏生死。
林夏初收劍回鞘，動作行雲流水。劍入鞘的刹那，他袖口滑落的半片梅花瓣才悠悠落地，沾在疤臉的發髻上。
“告訴你們幫主，”林夏初撣了撣長衫上的灰塵，聲音依舊平靜，“西街的商戶，以後不要再擾。”
疤臉這時才緩過勁來，想爬起來放狠話，卻發現雙腿像是灌了鉛，怎麼也站不直。絡腮胡咬咬牙，拉起兩個同夥就走，鐵鏈拖在地上的聲音倉皇得像喪家之犬。
少年抱著錢袋磕頭，額頭撞得青石板邦邦響。林夏初扶起他，彎腰幫著撿散落的梅子，指尖觸到那些被踩爛的果實，黏糊糊的汁液沾在指腹上，帶著清冽的酸氣。
“多謝先生！敢問先生高姓大名？”少年哽咽著問。
林夏初笑了笑，把撿好的梅子放進竹筐：“舉手之勞罷了。”他轉身要走，卻被圍上來的百姓攔住。賣糖畫的老漢塞給他一串糖龍，雜貨鋪掌櫃捧出剛出爐的胡餅，連隔壁胭脂鋪的老板娘都隔著櫃台拋來個媚眼。
他拱拱手，婉拒了眾人的好意。走到街口時，忽然聽見身後有人喊：“先生留步！”
回頭一看，是剛才那個少年，手裡捧著個用油紙包的東西。“這是俺家醃的梅子，先生嘗嘗。”少年把紙包往他懷裡塞，“俺叫小石頭，在西街口賣梅子，先生以後路過，一定要來歇歇腳！”
林夏初接過紙包，指尖觸到少年掌心的薄繭。那是常年洗梅子、挑擔子磨出來的，像極了他初學劍時，握劍的手上磨出的繭子。
“好。”他點點頭，轉身走進暮色裡。月白長衫的下擺掃過青石板上的水窪，帶起細碎的漣漪。遠處更夫敲著梆子走過，“咚——咚——”的聲音混著街邊酒肆的猜拳聲，在長安的春夜裡漫散開去。
君子劍的烏木鞘在燈籠光下泛著溫潤的光，仿佛也在笑。
林夏初走出人群時，袖中的《蘭亭序》拓本已被汗濡濕了邊角。晚風卷著酒旗的影子掠過肩頭，他回頭望了眼依舊圍在少年身邊的百姓，忽然聽見身後傳來極輕的衣袂破風聲。
腳步頓住的瞬間，他右手已虛握在劍柄上。烏木鞘上的絲絛突然繃直，像條蓄勢待發的小蛇。
“閣下好身手。”
青灰色的身影從騎樓陰影裡走出，鬥笠壓得很低，遮住了大半張臉。這人手裡提著個檀木盒子，走在青石板上竟沒發出半點聲響。
林夏初指尖在劍柄上摩挲：“閣下是？”
“金刀幫副幫主，秦九。”鬥笠下的聲音像磨過的砂石，“今日之事，閣下斷了我幫財路，總得給個說法。”
周圍的喧囂仿佛被無形的牆隔開。賣唱姑娘的琵琶聲突然停了，醉仙樓二樓的酒碗摔在地上，碎裂聲格外清晰。林夏初注意到秦九左手始終按在檀木盒上，指縫裡露出半截暗紅的綢緞。
“說法？”林夏初笑了笑，“我倒想問問秦副幫主，敲詐稚子，算哪門子江湖規矩？”
秦九沒答話，突然掀開鬥笠。那張臉左邊覆蓋著暗紅色的疤痕，從眉骨一直延伸到下頜，像是被烈火焚燒過的樹皮。他盯著林夏初腰間的劍：“烏木鞘，藍絲絛，閣下用的可是君子劍？”
林夏初心頭一震。君子劍是師父臨終前贈予的，劍身刻著極小的“止戈”二字，江湖上見過的人不超過五個。
“十年前，終南山一戰，閣下可在場？”秦九的聲音陡然拔高，疤痕在燈籠光下泛著詭異的紅光。
雨又開始下了，細密的雨絲打濕了林夏初的長衫。他想起那年深秋，終南山的楓葉紅得像血，師父倒在血泊裡，胸口插著柄刻著金刀的短匕。
“與你何乾？”林夏初的聲音冷了下來，袖中的拓本被捏得變了形。
秦九突然打開檀木盒。裡麵鋪著層黑絨，靜靜躺著半塊玉佩，龍紋斷裂處還沾著褐色的汙跡。
“認得這個嗎？”秦九的手在發抖，“當年若不是令師多管閒事，我金刀幫怎會折損三十七名弟兄？”
雨聲越來越大。林夏初看著那半塊玉佩，突然想起師父臨終前攥在手裡的碎片，也是這樣的龍紋，也是這樣的斷裂處。
“令師劍法卓絕，可惜……”秦九的疤痕在抽搐，“最後還不是死在我幫少主的金刀下？”
“住口！”
君子劍終於出鞘。沒有驚天動地的聲響，隻有道極淡的青光，像黎明前的第一縷晨光。雨水落在劍身上，瞬間被震成細碎的水霧。
秦九早有防備，檀木盒“啪”地扣上，化作盾牌擋在身前。劍光擦著木盒飛過，斬落他束發的玉簪。青絲散下來的瞬間，林夏初看見他耳後有個極小的刺青——一朵枯萎的梅花。