消毒水的味道鑽進鼻腔時，林晚星正用棉簽蘸著溫水給父親擦嘴唇。老人的呼吸像漏風的風箱，每一次起伏都帶著令人心悸的停頓，手背上的留置針隨著呼吸輕輕顫動，藥水一滴一滴往血管裡走，慢得像熬不完的夜。
“姐，醫生說......“林強的聲音卡在喉嚨裡，手裡的保溫桶“咚“地撞在牆角，熬了整夜的小米粥灑出來，在地麵漫出片淡黃色的漬痕。
林晚星沒回頭，指尖停在父親枯瘦的手腕上。那上麵的皮膚鬆得像掛不住的布，青色的血管在皮膚下蜿蜒，像極了胡楊林深處乾涸的河床。她想起小時候，這隻手曾把她舉過頭頂，也曾在她被欺負時攥著拳頭去找人家理論——隻是後來，這隻手更多的是揮向她，或是塞錢給林強時的毫不猶豫。
“水......“林父突然睜開眼，渾濁的眼珠在病房裡轉了半圈，最後落在林晚星臉上，“晚星......“
她趕緊倒了點水在瓶蓋裡，用棉簽一點點喂進他嘴裡。水珠順著嘴角往下淌，林晚星用紙巾去擦，觸到他下巴上紮手的胡茬——以前他最在意這些，每天都要刮得乾乾淨淨，說“莊稼人也要有個利索樣“。
“強子......“林父的目光轉向門口，林強趕緊跑過來，蹲在床邊握住他另一隻手。老人的手指抖得厲害，卻死死攥著兒子的手，指腹摩挲著他手背上的疤痕，“彆學......彆學爸......“
林強的肩膀猛地一顫，眼淚砸在床單上，洇出小小的濕痕：“爸我知道......我改了......我現在跟著姐好好種棉花......“
“好......好......“林父點了點頭，呼吸突然急促起來，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的響聲。他掙紮著想去摸枕頭底下，林晚星按住他的胳膊：“您彆動，我來。“
枕頭下藏著個用手帕包著的東西，硬邦邦的。林晚星解開結，發現是本紅色的存折，封皮都磨掉了角，上麵印著信用社的老標誌——至少是十年前的款式。
“給......給念念......“林父的手指著存折，眼睛亮得嚇人，像是回光返照，“買糖......“
林晚星翻開存折，裡麵的字跡是父親一筆一劃寫的，每一筆存款都隻有幾十塊，日期從三年前開始，最近的一筆是上個月，存了50塊。最後一頁的總額寫著：5000元整。
她的心臟像被什麼東西攥住了，疼得喘不過氣。三年前，正是她被陳建軍拖累、被高利貸追著跑的時候。父親那時候還在罵她“丟人現眼“，卻偷偷攢下了這些錢——他大概是知道自己管不住林強，怕孫女將來受委屈。
“爸......“林晚星的聲音哽咽了，那些積壓在心底的怨恨、委屈、不甘，在這一刻突然碎成了粉末。她想起小時候發燒，父親背著她走了二十裡夜路去鎮衛生院，鞋跟磨掉了還在跑；想起她第一次織布賣了錢，他偷偷買了塊花布，卻不好意思送給她，讓母親轉交......
原來那些被偏心和重男輕女掩蓋的疼愛，一直都在，隻是藏得太深，深得讓她差點以為不存在。
【係統沉默中......】
麵板沒有彈出任何提示，仿佛也在尊重這份遲來的和解。林晚星把存折塞進貼身的口袋，指尖觸到溫熱的布麵，像是觸到了父親笨拙的心意。
“我知道了。“她俯下身，在父親耳邊輕聲說，“我會給念念買糖，買最甜的那種。“
林父的嘴角突然牽起個微弱的弧度，像個得到滿足的孩子。他的手慢慢鬆開林強的手，轉而抓住林晚星的手腕，力氣大得不像個彌留之際的人。
“趙......趙衛東......“他的聲音氣若遊絲，“井......“
話沒說完，手突然垂了下去。監護儀發出刺耳的長鳴，紅色的線條拉成一條直線，在慘白的病房裡格外刺眼。
“爸！“
“爸——！“
林強的哭聲撞在牆壁上，彈回來砸在每個人心上。林晚星站在原地，看著父親緊閉的眼睛，突然覺得整個世界都安靜了。消毒水的味道、儀器的鳴響、弟弟的哭聲，都像隔著層玻璃，模糊而遙遠。
她慢慢抽出被父親攥過的手，那上麵還殘留著他的溫度。然後，她走到窗邊，看著外麵灰蒙蒙的天——紅柳村的方向，應該放晴了吧，胡楊林的新葉該曬太陽了。
“姐......“林強哭著過來拉她，“爸他......“
“我知道。“林晚星轉過身，眼眶很紅，卻沒有眼淚，“去辦手續吧。“
護士和醫生進來的時候，林晚星正蹲在牆角，用紙巾一點點擦著地上的小米粥。粥已經涼了，結在地上像層硬殼，她擦得很認真，仿佛那是什麼稀世珍寶。
林強在旁邊看著，突然想起小時候。父親總罵姐姐“一根筋“，摔碎了碗要一片片撿起來拚好，丟了塊橡皮要在沙地裡扒半天。那時候他覺得姐姐傻，現在才明白，這份執拗裡藏著的，是他們姐弟倆都缺乏的韌性。
處理完後事回到紅柳村時，天已經黑了。村民們在村口等著，老李頭捧著個用胡楊木做的小棺材，是他連夜趕製的，上麵刻著簡單的花紋。
“入土為安。“老頭拍了拍林晚星的肩膀，“你爸......心裡是有你的。“
林晚星點點頭，接過那具小小的棺材。父親生前總說“死後要埋在胡楊林裡，跟你爺爺作伴“，她得幫他完成這個心願。