1979年8月15日，安徽文聯老洋樓的會議室裡，晨光透過木格窗斜切進來。
長條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結著深褐色的茶垢，煙缸裡的煙蒂已經堆成小丘。
許成軍捏著《穀倉》的手稿，深吸一口氣推門而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。
“啊欠！”
長條桌前的人齊刷刷抬頭。
好嘛，開了個好頭！
許成軍微笑。
“人齊了，開始吧。”
周明把煙卷摁滅在缸裡。
“先介紹下，這位是鳳陽知青許成軍，《穀倉》的作者。”
他指了指許成軍，又轉向在座的人。
“這位是省文聯的蘇中老師，《安徽文學》評論負責人；劉祖慈老師，詩歌組組長；劉先平老師，小說組主編；公劉和韓瀚兩位詩人，錢念孫老師，文藝理論家。”
許成軍很認真的鞠了個躬。
他目光掃過這些在安徽甚至全國文學史上留下濃墨重彩的作家、評論家、詩人。
曆史的時光在這一刻凝滯。
突然想起大學時在圖書館翻到的《安徽文學四十年》。
扉頁上的黑白照片裡，蘇中握著棗木煙鬥的手、劉先平補丁襯衫的肘部、公劉架在鼻尖的藍框眼鏡，竟和眼前分毫不差。
...
“先請許同誌講講創作思路。”周明敲了敲桌麵，目光掃過眾人，“我們今天不搞形式，直奔主題。”
許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽方言的尾音：“我寫《穀倉》，是因為在鳳陽親眼看見許老實，就是小說裡的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來，藏在布包裡。他說‘集體倉漏的，將來總會算清’。
這讓我想到，穀倉不隻是裝糧食的地方，更是裝著農民心事的容器。”
他翻開手稿，指著“倉壁刻痕”章節：“這些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的淺印。
深的是苦，淺的是甜。許老實用秤杆刻痕時，我注意到他的手在抖。不是怕被發現，是怕對不起土地。”
蘇中突然插話，煙鬥在桌上敲出清脆的響。
“這種意象很好。但我要問的是，你寫‘許老栓藏布賬’，是想表現個體與集體的衝突，還是想記錄曆史？”
“都有。”許成軍直視蘇中，“去年實際畝產差就在賬上，集體地畝產三百，自留地五百二十八斤。”
“蘇老師，您的我拜讀過，您在書裡說‘真實的痛感比虛假的光明更有力量’，我寫《穀倉》時，總想起這句話。”
蘇中挑眉，煙鬥在掌心轉了半圈：“哦？你倒說說，你的‘痛感’藏在哪？”
“藏在許老栓的布賬裡。”
許成軍翻開手稿，指腹點在“漏麥四十五斤”那行，“他記漏麥時，特意把‘集體倉’三個字刻得淺，‘自留地’刻得深。
這不是故意為之，是農民的本能讓他的手偏了。就像您寫的，土地從不說謊。”
劉先平突然笑了，“1962年我在定遠插隊，你這細節，比我當年的采訪筆記還真。”
“因為曆史就在那裡。”許成軍的聲音不高，卻讓滿屋的煙味都淡了。
公劉把煙卷按滅在缸裡：“這話夠勁！你那‘鑰匙熔犁鏵’的結尾，再改改。‘銅水漫過刻痕時，像把舊賬全澆成了新苗’，怎麼樣？”
許成軍莞爾，詩人的天性就是追求隱晦的表達。
《哎，大森林》他大學時可是背過了三四遍。
“公劉老師，”
許成軍抬頭，“我想加句‘犁鏵入土那天，許老栓數了數倉壁的刻痕，突然發現深淺加起來，剛好夠今年的麥種’。
苦難總得結出點實在的東西，才對得起那些餓肚子的日子。”