編輯部裡的打字機聲突然停了。
靠窗的打字員姑娘停下捏鑷子的手，扭頭朝這邊望，麻花辮隨著動作輕輕晃。
對麵桌的老編輯推了推老花鏡，手裡的紅鉛筆在稿紙上頓住，喉結動了動像是想說什麼。
連門口抱著報紙路過的通訊員都放慢了腳步，耳朵往這邊湊。
剛才許成軍說“靠力氣吃飯，哪有什麼主義之分”時，他手裡的報紙差點滑到地上。
李主編“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌麵上，驚得窗台上的仙人掌抖了抖土。
他摘下眼鏡往襯衫上擦了擦，鏡片後的眼睛發著光：“小許這話，說的..說到根上了！”
他抓起桌上的剪報，虛空揮了幾下，“就衝你這幾句，這訪談我親自審！頭版頭條，加編者按！”
...
李主編往他杯裡添了點水，眼神裡帶著讚許。
“你覺得青年應該怎麼看待個體經營？”馬勝利繼續問，聲音比剛才輕了些。
“我想起錢明。”
許成軍轉頭看坐在旁邊的少年，他正拿著筆在采訪提綱背麵寫字。
“他考大學時，有人說‘知青讀那麼多書沒用’，但他還是每天學到半夜。個體經營也一樣，怕的不是彆人說什麼，是自己能不能把事做好。”
“錢明啃英語單詞，有人說‘知青不掙工分淨折騰’；瓜子攤主擺地攤，有人說‘不務正業’。可這世上的事，從來不是靠彆人怎麼說定的。”
他拿起桌上的《安徽青年報》樣報，指著“小崗村青年爭當承包帶頭人”的標題。
“你看這些青年，敢把地分到戶，不是因為他們不怕罵，是因為他們知道，把日子過踏實了，比什麼都重要。”
“個體經營不是‘走捷徑’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要對得起自己的力氣，也得對得起政策給的那點鬆活氣。”
馬勝利手裡的錄音機還在“滋滋”轉，他突然一拍大腿，把提綱往桌上一甩：“我就說找對人了！上次采訪個體戶，那小夥子跟我哭，說擺攤時總覺得背後有人戳脊梁。”
“明天見報，我讓他拿著報紙去擺攤！”
錢明突然紅了臉，把寫滿字的紙往兜裡塞，卻被馬勝利搶了過去。“喲，這是寫的啥？”
他念出聲，“‘個體是星星，集體是月亮，星星多了，夜空才亮’！”
“這比喻很生動嘛！”
大家都笑了，笑聲把窗外的風聲都蓋了過去。
訪談結束時，暮色慢悠悠漫進編輯部。
窗台上的仙人掌影子被拉得老長，正落在李主編推過來的剪報上。
紅鉛筆圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策鬆一寸，日子寬一尺”，墨跡還帶著新痕。
“這些話打算嵌進訪談標題，小許，你看妥帖不？”
許成軍笑著把剪報往他那邊推了推：“您是摸了幾十年筆杆子的人，政策風向掐得比誰都準。您定的，錯不了。”
“那就用‘秤星裡的勞動論’！”
李主編一拍桌。他指尖在“政策鬆一寸”那行字上敲得篤篤響，“再加個副標題‘青年許成軍與他的時代觀察’。下周一見報，印一萬份！各縣知青點、公社青年之家，一份都不能少！”
話音剛落，他突然按住許成軍的肩膀。
想說什麼的話到了嘴邊，又被他咽了回去，喉結滾了滾：“小許，你稍等。”
不顧桌上的鋼筆被帶得滾出半尺，也不管周圍編輯們停了筆的詫異目光，他揚聲喊：“老張、小王，都來趟小會議室！”
說罷拽著張副編等人，掀開門簾鑽進了裡屋，門“哢嗒”落了鎖。
馬勝利在一旁撓著後腦勺，衝許成軍擠了擠眼睛，兩手一攤：“我也不知道他葫蘆裡賣的啥藥。”
許成軍被他逗笑了。