1979年7月17日，合肥長江路的梧桐葉被曬得打卷。
《光明日報》文藝部編輯葉清拎著帆布包走出省文聯大樓時，額角的汗珠已經浸濕了襯衫領口。
他此次出差本是為參加“安徽省思想解放與文藝創新座談會”，調研基層文學動態，卻沒料到連日來耳邊最常響起的名字，竟是一個叫“許成軍”的鳳陽知青。
從招待所到會場的路上，
賣冰棒的老漢念叨著“那首《向光而行》寫得人心頭發燙”，
書店裡穿校服的學生圍著報架爭相傳閱，
連座談會上的地方文聯乾部都在休息時議論：“這青年的信把知青的掙紮寫透了。”
葉清心裡犯嘀咕，什麼樣的文字能讓合肥城的熱辣空氣裡都飄著討論的聲浪？
路過明教寺菜市場時，他見報販的鐵皮箱前擠滿了人，伸手抽了最後一份《安徽青年報》。
頭版“青年觀察”專欄的標題跳進眼裡——《向光而行》的詩行像一串星火，從“風把第一縷香遞過來時”到“世上的鮮花會相繼盛開”，字裡行間沒有嘶吼，卻讓“思想解放”四個字有了觸手可及的溫度。
翻到那封《致青年朋友》的信，讀到“凍裂的手能寫出春天”“倉庫裡的陳糧也能發芽”，葉清的指尖在“時代的一粒灰，落在個人頭上就是一座山”那行頓住了——
這哪裡是知青的隨筆，分明是一代青年在改革浪潮裡的精神畫像!
“好一個許成軍！”他站在路邊的梧桐樹下，反複摩挲著報紙邊緣，喉結動了動。
這詩裡有顧城的純粹，卻比朦朧詩多了泥土氣；
這信裡有傷痕文學的痛感，卻跳出了控訴的窠臼，用“試錯”“紮根”這樣的詞，把迷茫擰成了向上的勁。
在思想解放亟待破局的當下，這樣的文字既是文學的突破，更是對青年精神的喚醒。
恰是《光明日報》該傳遞的聲音！
葉清快步走到街角的公用電話亭，攥著話筒的手心沁出細汗。
撥通報社總機轉接文藝部主任時，他的聲音帶著抑製不住的激動：“主任，我在合肥發現一篇重磅作品！鳳陽知青許成軍的詩和信，把個體命運和時代變革擰成了一股繩，既有文學性，更有思想鋒芒!“
“這不是簡單的青春抒懷，是給改革中的青年們立了麵鏡子！”
“您聽這兩句，‘懂事是一種很深的絕望’‘路都是人走出來的’，直擊人心啊！”他對著話筒念出詩行。
“當前全國都在談‘尊重知識、尊重人才’，這作品能給千萬青年鼓勁兒，比咱們發十篇社論都解渴。我申請立刻轉載，詩配評論，信全文刊發，標題就叫《在變動的時代裡紮根生長——青年作家許成軍的精神獨白》，您看行不行？”
電話那頭傳來筆尖劃過紙頁的沙沙聲，片刻後，主任的聲音透過電流傳來：“速寄原文，附編者按。算了，電話裡直接說，電話費社裡報銷！”
“這稿子抓得準，這次小葉你立功了！”
掛了電話，葉清望著報上“許成軍”三個字。
他摸出鋼筆，在報紙空白處寫下批注：“文學當為時代畫像，更當為青年立心。”
陽光穿過梧桐葉的縫隙，在字跡上投下跳動的光斑，
像極了那首詩裡說的“所有未說出口的溫柔，都長成毛茸茸的句號”。
...
這一次，許成軍的“毒雞湯”，可能真的要邁向全國舞台了。
7月的安徽，《向光而行》和那封致青年的信像一場無聲的春雷，在淮河兩岸炸開了花。
《安徽青年報》社的印刷機從早響到晚，油墨味漫出半條街。
原定的一萬份印量在三天內加印了三次，報販們踩著自行車穿梭在城鄉，車鈴響處總有人舉著糧票圍上來：“給俺留份許知青的報！”