晨光剛爬上圍牆時，後勤區的垃圾箱像被焊死的鐵棺材，鋼鎖在陽光下泛著冷光。
兩台巡邏機器人正用機械臂敲打箱蓋，紅燈掃過牆根的青苔——昨晚趙鐵柱吼著“上鎖”時，焊槍的火花還燙焦了林小滿的褲腳。
“噓——”
通風管傳來細碎的抓撓聲，灰影鑽出來時帶落幾星鏽渣。
小刀抹了把臉上的灰，後衣領還沾著蛛網，懷裡的三隻小老鼠正用爪子扒拉他的袖口，其中一隻嘴裡叼著半根小魚乾，油漬在他藍布衫上洇出個圓斑。
“哥，”小刀蹲下來，老鼠們“簌簌”往桌上卸東西：半袋乾辣椒、一小瓶料酒，還有塊用荷葉包著的臘腸，油星子把荷葉浸得透亮，“我讓鼠群鑽了趙鐵柱家廚房的通風管，他藏臘腸的鐵皮櫃鎖頭是老款，三兩下就扒開了。”
林小滿正蹲在臨時搭的木板桌前修漏了底的鐵鍋，聽見動靜抬頭，眼睛立刻亮了。
他捏起臘腸湊到鼻尖聞了聞，嘴角慢慢咧開：“這紋路……是他上周跟執律隊員炫耀的‘老家土豬曬的’。行啊，今晚就做‘鐵柱特供紅燒肉’——用他的臘腸，燉他的肉。”
“崽崽！”
蘇小橘從灶台上彈起來，尾巴甩得像根小鞭子。
她肉墊按在“今日推薦”的木牌上，尾巴一卷，木牌“啪”地翻了麵，背麵用歪歪扭扭的紅漆寫著“本喵認證，假一賠命”，末尾還畫了個歪耳朵的小貓頭。
“我要當試吃官！”她跳到林小滿肩頭，耳朵蹭著他下巴，“要是不好吃……”肉墊輕輕戳了戳他臉頰，“就罰你給我剝十碗魚乾。”
雨絲斜斜飄進棚子時，阿花裹著油乎乎的藍圍裙衝進來，懷裡揣著張被捂得皺巴巴的紙條。
她手指凍得發紅，指甲縫裡還沾著麵粉：“小滿！剛在趙鐵柱辦公室窗台下撿的！他今晚要請執律部吃私宴，菜單上全是好東西——紅燒熊掌、佛跳牆，還有他藏的臘腸燜蹄髈！”
紙條上的字跡被雨水暈開，林小滿眯眼辨認，喉嚨突然發緊。
他想起昨天在垃圾箱翻到的名單：王二牛退隊時床頭壓著半塊肉乾的包裝紙，李小花餓暈三次時手裡還攥著冷掉的饅頭渣。
這些紙頁突然和趙鐵柱辦公室飄出來的肉香重疊在一起，燙得他手指發顫。
“小刀，”他把紙條折成小塊塞進口袋，抬頭時眼裡閃著光，“今晚你帶鼠群去後廚。”他摸出個紙包，裡麵是從老牆根挖的野山椒磨的粉，“把這個混進他的臘腸燜蹄髈裡——要讓他辣得記一輩子。”
傍晚的風裹著菜香鑽進執律部的雕花門時，趙鐵柱正夾起塊油亮亮的蹄髈。
他咬了半口，臉瞬間漲成豬肝色，茶盞“當啷”掉在地上，滾燙的茶水潑在繡著金絲的製服上：“咳咳咳！這肉誰做的？辣、辣得老子舌頭都要燒了！”
執律部的人你看我我看你，沒人敢說——那鍋菜，分明是從他們自己食堂的後廚端來的。
月亮爬上訓練場旗杆時，林小滿掀開了鍋蓋。
白霧裹著肉香“轟”地衝上天，正在加練的禦獸師們抱著契約獸跑過來，基因改造者吸著鼻子扒在棚子邊，連平時板著臉的執律隊員都裹著黑鬥篷混在人群裡。
“來兩串怨念魚丸！”“給我留碗紅燒肉！”
蘇小橘蹲在鍋台上，尾巴尖掃過每個遞貢獻點的學員。
她突然豎起耳朵，盯著人群裡的老K——那老頭拄著雕花拐杖，帽子壓得低低的，隻露出半張爬滿皺紋的臉。
他接過林小滿遞來的魚丸咬了一口，渾濁的眼睛突然亮了。
“五顆星。”老K摸出鋼筆，在評分板上重重畫了五顆星，字跡蒼勁有力，“建議列入組織文化遺產。”
話音剛落，“哐當”一聲——三台一人高的清潔機甲轟隆隆開過來，機械臂舉著液壓鉗。
趙鐵柱跟在後麵，臉還紅得像煮熟的蝦：“碾平這破攤子！讓你們再敢跟後勤作對！”
林小滿卻笑了，摸出個破音響擰到最大聲。
《睡吧睡吧，小貓咪》的童聲合唱炸響時，蘇小橘耳尖微動，尾巴尖冒出幾縷淡金色的光。
機甲的紅眼睛開始閃爍，機械臂突然軟下來，竟跟著旋律扭起了機械舞——左手抬，右腿踢，比學員們上訓練課還齊整。
“哈哈哈哈！機甲都被唱餓了！”人群爆發出哄笑。
趙鐵柱氣得脖子上的肥肉直顫，抄起飯勺衝過來：“反了你們——”
“喵嗚——！”
蘇小橘炸著毛跳起來，尾巴像根鋼鞭“啪”地抽在他臉上。
假牙“骨碌碌”滾進了菜盆，她蹲在鍋邊，金色瞳孔縮成細線：“再敢斷我乾飯，本喵拆你食堂當貓砂盆！”
深夜收攤時，阿花擦了擦手，從圍裙最裡層摸出個油紙包：“剛在舊倉庫翻到的，你收著。”油紙包裡是遝泛黃的紙，第一頁照片上的小貓耳朵尖尖，眼睛圓溜溜的，正是蘇小橘。
末尾用紅筆寫著“實驗體0715，待回收”，紅章蓋得很用力，幾乎要把紙戳破。
林小滿的手指在“回收”兩個字上停頓，指腹蹭過粗糙的紙紋。
通訊器突然震動，匿名號碼發來短信：“老K建議：彆碰檔案室，裡麵有‘守門人’記錄。”他點開短信，心跳突然漏了一拍——短信末尾，赫然寫著“林正山”三個字，是爺爺的名字。
火星子劈啪躥起時，他抬頭望向後勤樓的方向。
月光下，公告欄的白木板泛著冷光，他沒注意到，一張蓋著紅章的告示正被風掀起一角，“殘食夜市涉嫌違規經營”幾個字若隱若現。