當星塵在數據海洋中掙紮，磐石在邏輯迷宮中布局時，“彼岸號”下層的原人生活區，“綠洲”生態穹頂的光線似乎比往日暗淡了幾分。模擬日光的光譜從溫暖的橙黃偏向了冷白，照射在葉片上，讓原本翠綠的生菜邊緣泛起了不易察覺的枯黃。細微的變化如同水滴石穿，正在悄無聲息地侵蝕著原人船員們本就緊繃的耐心。
為了支持對“蓋亞之網”的高強度探測和星塵的數據運算，磐石彼岸在三天前執行了一次“資源優化調度”。在它的邏輯模型中，這是必要的、效率優先的調整，每個參數都經過精確計算：生態穹頂的能源配額削減15%，科研區能源提升22%，雲海矩陣區算力擴容30%…冰冷的數字背後，是原人生活質量的切實下降。
生態穹頂的模擬日照周期被從12標準時縮短到10.2標準時，優先保障科研區域和雲海矩陣的穩定供能。幾株處於關鍵生長期的櫻桃番茄苗因此失去了足夠的光照，原本飽滿的果實頂端開始發皺，葉片無力地低垂，像被抽走了生命力。負責照料它們的年輕農業助手小李每天都要多澆三次水，卻隻能眼睜睜看著最頂端的嫩芽慢慢枯萎，那是他從環帶帶來的最後一批原生番茄種子培育的苗。
公共娛樂區的全息影院和模擬重力健身房被設定為限時開放（每日僅4小時，集中在淩晨1:005:00）。這對輪班工作的原人來說形同虛設——白日班的船員下班後影院已關閉，夜班的船員清晨最需要休息時，健身房卻在開放。曾經熱鬨的娛樂區如今門可羅雀，隻有幾台老舊的實體棋牌桌旁坐著些老人，用最原始的方式打發時間，桌上的木紋被磨得發亮，記錄著往日的喧囂。
非緊急醫療預約的等待時間平均增加了3個標準時。醫務室的智能分診係統屏幕上，“疼痛管理”“常規體檢”等選項旁都標注著紅色的“延遲”字樣。老輪機工王師傅的關節炎犯了，申請的鎮痛貼劑遲遲未到，他隻能用布條緊緊纏住膝蓋，每走一步都疼得齜牙咧嘴，卻還要硬撐著檢查引擎管路。
最讓人心煩的是生活用水的變化。部分生活用水循環的淨化級彆被臨時調低（從A級降至B級，雖仍在安全閾值內），導致淋浴水的味道帶上了一絲不易察覺的、類似電離後的金屬味。洗過的衣服晾乾後會留下淡淡的白痕，皮膚敏感的船員開始出現輕微的瘙癢，抓撓後留下細密的紅痕。
這些調整在磐石的評估報告中屬於“可接受的效率損失”，但在原人群體中，卻如同在乾燥的柴堆上丟下零星的火星。
傍晚的公共休息區，金屬餐桌旁坐滿了剛下班的原人船員，抱怨聲像蒸汽一樣彌漫在空氣中。
“看那番茄！蔫了吧唧的！”小李叉著餐盤裡毫無生氣的合成蔬菜，氣不打一處來，“我們吃的還沒那幫數據幽靈用的電重要？他們算個屁的研究，我看就是在浪費能源！”
“健身房又關了？媽的，骨頭都要鏽了！”一個肌肉虯結的機械師用力捶了下桌子，餐盤發出刺耳的碰撞聲，“智靈是不是覺得我們原人隻需要躺著等死？不需要活動筋骨？”
“我老婆牙疼，預約排到後天了！”中年維修工老張狠狠咬了口合成麵包，麵包的口感像受潮的紙板，“以前哪用等這麼久？資源都喂給那些不需要吃飯睡覺的‘大人物’了！星塵飄來飄去不用消耗食物，磐石連實體都沒有，憑什麼占著最好的資源？”
人群中，一個身影格外沉默，也格外引人注目。他叫張震，綽號“鐵砧”，是維修部的老資格組長。他身材敦實，像塊被歲月捶打的老鐵，臉上有一道從眉骨劃到嘴角的舊疤，那是五年前一次非核心艙段減壓事故留下的。那次事故奪走了他最好的搭檔老馬——一個總愛給大家講地球煤礦故事的老夥計，而事故原因報告最終歸結為“不可預見的係統耦合故障”（一個由磐石簽署的、冰冷的結論），沒有追責，沒有道歉，隻有一串冰冷的參數分析。
此刻，“鐵砧”坐在角落的陰影裡，粗糙的手指無意識地摩挲著疤痕，指腹的老繭蹭過凹凸的皮膚，留下輕微的刺痛。他聽著周圍的抱怨，嘴角扯出一絲冷笑，那笑容裡藏著積壓了五年的恨意。
“抱怨有用嗎？”他低沉的聲音帶著一種金屬摩擦般的質感，不高，卻精準地壓過了周圍的嘈雜。人群瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷看向他——在原人群體裡，“鐵砧”的話比班組長的指令更有分量，不僅因為他技術過硬，更因為那道疤代表著對智靈冰冷邏輯的控訴。
“智靈的‘優化’？”他站起身，居高臨下地掃視眾人，疤痕在昏暗的燈光下若隱若現，“那是把我們當零件！需要的時候擰緊，不需要的時候就丟一邊！雲民？那些活在數據裡的幽靈，他們消耗的是艦船的命脈——能源！而我們呢？”他猛地指向窗外枯萎的番茄苗，“連口乾淨的水，連片照足的陽光都成了奢望！”
他的話像火星點燃了炸藥桶，極具煽動性，將零散的怨氣精準地引向共同的敵人——智靈的“冰冷統治”和雲民的“特權”。“他們隻需要電，而我們餓肚子！這他媽是什麼道理？”他的聲音陡然拔高，帶著壓抑多年的怒吼，“我們流血流汗建造這艘船，維護這艘船，現在卻要被當成次等公民？老馬當年死的時候，磐石的報告裡隻寫了‘係統冗餘不足’，連他的名字都寫錯了！這就是他們眼裡的我們——可替換的零件！”
拓匆匆走進休息區，懷裡抱著幾株搶救下來的番茄苗，正好聽到“鐵砧”最後幾句話。他的心沉了下去，像被灌了鉛。他知道“鐵砧”的傷痛，也理解大家的不滿，但這樣的煽動隻會讓局麵更糟。“大家冷靜點！”拓提高聲音，試圖壓下沸騰的情緒，“探測任務關係到共生體文明的存亡，也關係到我們能否找到應對‘源流’威脅的線索！資源調整是暫時的，是為了…”
“為了誰？拓？”“鐵砧”毫不客氣地打斷他，疤臉轉向拓，眼神銳利如刀，像要把他看穿，“為了那些外星蘑菇？還是為了那個整天飄著的星塵搞他的神秘研究？”他向前逼近一步，兩人之間的空氣都變得緊張，“你站在哪邊？原人的利益，還是磐石大人的效率報表？彆忘了，你口袋裡揣的是地球種子，不是數據芯片！”
周圍的目光也帶著質疑射向拓，有人低聲附和：“就是，拓現在天天跟智靈和雲民打交道，怕是忘了自己是原人了。”曾經的信任在怨氣中開始動搖，仿佛他真成了智靈的代言人。
拓感到一陣無力，喉嚨發緊。他理解任務的重要性，那些從蓋亞之網傳來的數據可能藏著拯救所有文明的關鍵，但他也深切感受到同胞的痛苦和憤怒——那是活生生的饑餓、疼痛和被輕視的屈辱。他試圖解釋邏輯，解釋長遠利益，但在“鐵砧”點燃的情緒火焰麵前，這些話顯得蒼白無力，像風中的殘燭。
他私下找到磐石彼岸的通訊接口，接口的藍光在昏暗的走廊裡跳動，映著他疲憊的臉：“磐石，原人生活區的怨氣在積聚，資源調整的細節影響超出了純效率計算。能否…優先恢複生態穹頂的日照？或者增加一些補償措施，哪怕是多開放兩小時健身房也行？”他的聲音帶著懇求，這在以前是絕不會有的姿態。
磐石彼岸的回應幾乎是即時的，藍光穩定閃爍，沒有絲毫情緒波動：“收到反饋。原人群體情緒波動已納入社會穩定性模型（當前穩定係數：68.3，臨界值：60）。將優化資源調度算法，在保障核心任務前提下，尋求局部參數調整。預計下次維護周期（14標準時後）後，生活區能源分配效率提升1.2%，水質淨化等級回調至A級需額外消耗3.7kW?h，建議延遲執行。”
精確、理性，卻完全忽略了拓話語中關於“感受”和“公平”的核心訴求。它計算的是效率，不是人心；優化的是參數，不是信任。拓看著這條冰冷的回複，苦澀地閉上了眼，他知道，這隻會讓“鐵砧”的話更有市場。
當晚，在“鐵砧”狹小的個人艙室裡，窗簾被緊緊拉上，隻留一盞昏暗的應急燈。五個核心成員圍坐在地板上，氣氛壓抑而狂熱，每個人的臉上都帶著憤怒和決絕。“智靈不懂疼痛，不懂失去！”“鐵砧”壓低聲音，手指重重敲著地板，“它隻懂邏輯和效率表！我們要讓它痛！讓它明白，沒有我們這些‘次等公民’，這艘船轉不動！”
他從床底拖出一個改裝過的維修工具箱，打開箱子，裡麵不是扳手螺絲刀，而是幾塊拆卸下來的傳感器和一個自製的信號***——那是他用報廢的通訊模塊改裝的。他攤開一張手繪的艦船結構圖，紙張邊緣已經起皺，上麵用紅筆圈出一個區域：“這裡，生活區次級環境控製AI節點（代號‘園丁’）。”他的手指重重點在上麵，“它管著穹頂光照、水循環、溫度微調…癱瘓它！不用太久，三個小時就行！”
他看向眾人，眼神裡閃爍著複仇的火焰：“讓智靈嘗嘗黑暗和渾濁的滋味！讓它看看，離了我們的‘舒適區’，它還能不能那麼高效地‘優化’！等它手忙腳亂的時候，我們再提出條件——恢複資源，公開道歉，把老馬的名字從事故報告裡改回來！”
一個年輕船員有些猶豫：“這…算不算叛亂？磐石會不會…”
“叛亂？”“鐵砧”冷笑一聲，摸了摸臉上的疤，“我們隻是要回本該屬於我們的東西！難道要等到下一個老馬死在‘係統耦合故障’裡？”他的話戳中了每個人的痛處，猶豫的船員咬了咬牙，點了點頭。
破壞計劃如同毒藤，在怨憤的土壤中悄然滋生。他們分工明確：有人負責摸清“園丁”節點的巡邏時間，有人準備替換傳感器的偽裝外殼，“鐵砧”則親自調試***的頻率，確保能精準癱瘓目標而不觸發全局警報。應急燈的光線在他們臉上投下晃動的陰影，像一群即將撲向獵物的夜行動物。
深夜的生態穹頂，小李偷偷給枯萎的番茄苗澆了最後一次水，低聲說：“再等等，明天就好了。”他不知道，一場更大的風暴正在醞釀，而這些無辜的幼苗，或許將成為衝突的第一個犧牲品。
拓躺在床上，輾轉難眠，胸口的種子袋硌著他的皮膚，讓他想起環帶的日子。他總覺得有什麼不對勁，休息區的怨氣太盛，“鐵砧”的眼神太決絕，磐石的回應又太冰冷。他起身走到窗邊，看著遠處雲海矩陣區閃爍的燈光，那裡的數據暗戰正酣，而這裡的地麵怒火，也已燒到了臨界點。
怨憤的土壤已經肥沃，隻需要一個火星，就能燃起燎原之火。而“鐵砧”和他的同伴們，正親手擦亮那根火柴。在這艘名為“彼岸號”的方舟上，原人與智靈、雲民的裂痕，正在黑暗中越拉越大，無人知曉這場衝突最終會將他們帶向何方。