1950年1月24日深夜，奉天兵工廠總工程師辦公室的煤油燈依然亮著。陳樾伏在寬大的繪圖桌前，額頭上滲出細密的汗珠。窗外北風呼嘯，時不時卷起幾片雪花拍打在玻璃窗上。
"這複進機構還是不夠理想..."陳樾用橡皮擦掉剛畫好的設計線，揉了揉發酸的手腕。他正在設計一款新型衝鋒槍，圖紙已經修改了七稿，卻始終覺得差那麼一點。
突然，他手中的鉛筆"啪"地一聲折斷。陳樾愣了一下，盯著斷掉的筆尖，一個念頭閃電般劃過腦海——"材料！我怎麼把最關鍵的材料問題給忘了！"
他猛地站起身，在狹小的辦公室裡來回踱步。設計再精妙的武器，沒有合適的鋼材支撐都是空中樓閣。槍管要承受數千度高溫和數百個大氣壓，槍機要在極端條件下反複運動，複進簧要經受數萬次壓縮...這些都需要性能優異的特種鋼材。
陳樾三步並作兩步回到桌前，從抽屜裡取出一個牛皮紙封麵的筆記本。這是他的"秘密武器"——記錄著係統空間中各種技術資料的摘抄本。他快速翻到"材料科學"部分，手指在密密麻麻的筆記間遊走。
"耐熱鋼...不行，這個需要稀土元素，現在搞不到...""彈簧鋼...矽錳鋼係比較現實...""裝甲鋼...鉻鉬釩係性能最好，但..."
窗外的天色漸漸泛白，辦公室裡的煤油燈也快要燃儘。陳樾麵前已經攤開了十幾張寫滿配方的手稿，每張紙上都密密麻麻記錄著合金成分、冶煉工藝和熱處理參數。
"陳總工，您又熬通宵了？"食堂的王師傅端著熱氣騰騰的早飯推門進來，看見滿桌子的紙張和陳樾通紅的眼睛，不由得歎了口氣："這都第幾次了？趙廠長說了，再發現您熬夜，就讓我把您鎖宿舍裡。"
陳樾接過搪瓷碗，裡麵是三個冒著熱氣的玉米麵饅頭和一小碟鹹菜。"王師傅，今天得多加一個饅頭，待會兒要去煉鋼車間乾大事！"
王師傅搖搖頭，又從兜裡摸出個煮雞蛋塞給陳樾："就知道您要去折騰。剛才路過煉鋼車間，看見王鐵柱他們已經在生爐子了。"
匆匆吃完早飯，陳樾夾著厚厚一疊配方單直奔趙廠長辦公室。剛到門口，就聽見裡麵傳來激烈的爭論聲。
"老李，不是我不批，現在全國都在搞建設，哪有多餘的合金原料給你？"這是趙廠長的聲音。
"可車間的刀具都快磨沒了，再不想辦法，生產就要停了！"後勤科長老李的嗓門更大。
陳樾敲了敲門，屋裡的爭論聲戛然而止。推門進去，隻見趙廠長和老李麵對麵站著，兩人臉色都不太好看。
"陳總工來得正好！"趙廠長像看到救星一樣，"老李非要我批條子買進口合金，你說這節骨眼上..."
陳樾把配方單放在桌上："廠長，我整理了十二種特種鋼配方，包括刀具鋼。大部分可以用國內現有資源生產。"
老李一把抓過配方單，眼睛越瞪越大："這...這鉻含量比毛熊的配方低這麼多，能行嗎？"
"我們用矽和釩部分替代鉻，"陳樾指著配方說明，"雖然耐磨性稍差，但成本隻有三分之一。更重要的是，原料全部國產。"
趙廠長一拍桌子："乾！我這就去安排！"他抓起電話搖了幾下："接煉鋼車間！老王嗎？準備開爐，今天煉特種鋼！"
上午九點，煉鋼車間已經熱火朝天。五噸容量的轉爐燒得通紅，工人們光著膀子往爐膛裡加料，汗水順著古銅色的脊背往下淌。
"陳總工，料加完了！"老爐長王鐵柱抹了把臉上的煤灰，"按您說的，生鐵70%，廢鋼25%，還有5%的矽鐵。"
陳樾點點頭，從兜裡掏出個小布包："這是釩鐵和鉻鐵，等爐溫到1600度時再加。"
王鐵柱接過布包，小心翼翼地打開，裡麵是幾塊閃著金屬光澤的合金。"乖乖，這點東西比黃金還貴哩！"
隨著時間推移，爐溫逐漸升高。陳樾親自盯著新安裝的熱電偶溫度計，不時調整鼓風量。"現在加合金！"當指針指向1600度時，他大聲喊道。
王鐵柱用長柄勺將珍貴的合金投入爐中，鋼水頓時翻騰起耀眼的火花。車間裡的溫度越來越高，工人們的工裝後背都濕透了，但沒人願意離開。
"出爐！"隨著陳樾一聲令下，通紅的鋼水順著流槽注入錠模，熾熱的光芒照亮了整個車間。鋼水表麵跳躍著藍色的火焰，那是矽元素在燃燒。
"快看顏色！"一個老工人驚呼，"比平常的鋼水亮多了！"