蘇婉瑜凝視著標本箱裡那塊刻著“終章”的玉時，金色珊瑚紋路突然像活物般收縮，露出底下被覆蓋的兩個小字：“未完”。她指尖剛觸到玉麵，整艘“蘇錄號”商船突然劇烈震顫，貨艙頂部的吊燈瘋狂搖晃，投射在牆壁上的影子竟化作無數艘沉船的輪廓，桅杆尖端都指向防波堤的方向——那裡珊瑚花叢正在以肉眼可見的速度枯萎，花瓣落地的瞬間變成細小的玉屑，在甲板上拚出“返航”二字。
錄野峰的手掌按在“終章”玉上試圖穩住它的刹那，掌心被玉麵的尖刺劃出傷口，血珠滴落的位置突然裂開道縫隙，滲出的黑色霧氣中浮著半張航海圖，標注著馬裡亞納海溝深處有艘“永恒沉船”，船名被墨團覆蓋，隱約能辨認出首字母是“S”，與蘇婉瑜名字的拚音首字母完全一致。貨艙外傳來船員的驚呼，他們發現船底正在凝結玉色的冰層，冰層裡凍著無數張人臉，都是曆代被卷入碎玉詛咒的人，此刻正對著艙內拚命擺手。
蘇婉瑜的婚戒突然自動旋轉，鑽石折射的光在“終章”玉上燒出個小孔，孔內噴出的玉粉在空中組成串摩斯密碼。錄野峰破譯的瞬間，樹脂玉牌的最後塊碎片從口袋裡飛出，吸附在密碼結尾處，補全的內容讓兩人脊背發涼：“終章是怨念的偽裝，真正的封印需要獻祭最珍貴的記憶。”貨艙的通風管道突然傳來孩童的笑聲，仔細聽竟與蘇婉瑜小時候的聲音一模一樣，笑聲裡夾雜著碎玉摩擦的脆響。
“蘇錄號”突然發出刺耳的汽笛聲，聲浪震碎了貨艙的玻璃窗，湧入的海風中卷著無數玉蝶的翅骨，在地板上拚出守島人祖先的畫像。畫像中的男人正將塊玉塞進船板的縫隙，船板上的刻字在月光下逐漸清晰：“當終章玉顯露出未完，所有沉沒的船會從海溝返航。”甲板上那個酷似趙宇軒的年輕人突然出現在艙門口，他的西裝已經被玉色冰層覆蓋，唯有胸口的玉仍在發燙，“你們以為玉蝶消散是結束？它們在海溝裡織新的網。”
蘇婉瑜彎腰撿起片翅骨的瞬間，骨片突然刺入掌心，眼前的景象驟然扭曲——她看見年幼的自己在蘇家老宅的地下室，正用小錘敲打塊碎玉，母親林雅琴在一旁說：“這是你爺爺留下的，能讓不開心的記憶消失。”而碎玉折射的光裡，錄野峰的童年正在同步浮現：他父親舉著同樣的碎玉，在海邊對他說：“等你長大，用它換艘新船。”兩段記憶中的碎玉，紋路能嚴絲合縫地拚在一起。
貨艙的地板突然塌陷，露出底下的壓載艙，艙內堆滿了生鏽的鐵箱，每個箱蓋都嵌著塊碎玉，拚湊出的圖案正是“蘇錄號”的船帆。錄野峰撬開最上麵的箱子，裡麵沒有金條也沒有骸骨，隻有盤磁帶，播放鍵被玉色冰層凍住。他用體溫融化冰層的瞬間，磁帶傳出趙宇軒母親的聲音，語調帶著瀕死的虛弱：“終章玉是用所有母親的眼淚做的，它會吞噬孩子最珍貴的記憶來續命……”
壓載艙的牆壁突然滲出海水，水中漂浮的玉屑正在組成新的商船模型，模型的帆上繡著蘇婉瑜和錄野峰的童年合照。蘇婉瑜伸手觸碰的刹那，模型突然爆炸，飛濺的碎片在她手臂上劃出傷痕，傷痕的形狀與守島人孫女珊瑚雕像的裂痕完全相同。“看到了嗎？你們的緣分從出生前就被玉綁定了。”年輕人的聲音從冰層下傳來，他的身體正在與船板融為一體，胸口的玉逐漸嵌入船身，“這才是詛咒的真相——用愛做誘餌，讓世代人重複償還血債。”
錄野峰突然拽起蘇婉瑜往甲板跑，途經船員休息室時，透過窗戶看見所有船員都變成了玉雕像，雕像的底座刻著他們的死亡日期，最早的竟是十年前。走廊的應急燈突然全部亮起，燈光的顏色與終章玉的金色珊瑚完全一致，照亮的地麵上，無數細小的玉粒正在流動，彙集成條通往船長室的河。船長室的航海日誌自動翻開，最新一頁的字跡在發光：“2024年X月X日，蘇錄號載著未完的怨念，航向海溝。”
船長室的保險櫃突然自動彈開，裡麵沒有金銀珠寶，隻有個水晶球，球內的景象正是防波堤的現狀——珊瑚花叢枯萎後露出的地麵上，刻著巨大的六芒星，星的每個頂點都插著半截玉蝶翅骨，翅骨正在往地下滲透，拉出的血絲在沙地上組成“記憶”二字。水晶球突然射出束光，在牆上投影出段未來的畫麵：蘇婉瑜和錄野峰站在空蕩蕩的碼頭，彼此的麵容在逐漸模糊，像被橡皮擦緩慢擦去的鉛筆字。
“要阻止它，必須毀掉終章玉。”錄野峰突然想起什麼，從口袋裡掏出那枚樹脂玉牌的最後碎片，往終章玉的裂縫裡塞的瞬間，貨艙突然陷入一片漆黑。黑暗中，無數雙眼睛在閃爍，都是被玉吞噬記憶的人，他們的聲音重疊在一起：“我們曾是蘇婉瑜，我們曾是錄野峰……”蘇婉瑜的婚戒在這時發出強光，照亮的角落裡，那塊“終章”玉正在分裂，每個碎片裡都有個不同版本的他們，有的在爭吵，有的在擁抱，有的已經互相遺忘。
年輕人的聲音突然變得清晰，像從船的每個縫隙裡傳出：“碎玉最害怕的不是愛，是遺忘。”壓載艙傳來劇烈的撞擊聲，仿佛有艘船正在從海底往上頂。蘇婉瑜突然想起錄父日記裡的插畫：艘沉船的桅杆上綁著塊玉，玉的裂縫裡滲出金色的光，標注著“用遺忘澆灌的記憶，能開出解咒的花”。她猛地摘下婚戒往終章玉上按，戒指接觸玉麵的瞬間，所有碎片突然停止分裂，裂縫裡鑽出金色的藤蔓，藤蔓上的花苞正在以肉眼可見的速度綻放。
“蘇錄號”開始急速下沉，甲板上的玉色冰層正在融化，露出底下的船板刻著無數名字，最後出現的是蘇婉瑜和錄野峰的名字，字體邊緣纏繞著金色的花藤。錄野峰拽著她跳上救生艇的刹那，他們看見那艘“永恒沉船”正從海溝浮起，船帆上的“未完”二字正在被金色的花覆蓋，逐漸變成“新生”。年輕人站在沉船的甲板上向他們揮手，他的身影正在與船帆融為一體，“我不是怨念，是所有被記住的愛。”
救生艇漂離的途中，蘇婉瑜發現掌心的傷口正在愈合，留下的疤痕形狀像朵金色的花。錄野峰的樹脂玉牌碎片突然全部飛起，在海麵上組成個巨大的玉蝶，翅膀上的紋路裡，所有被遺忘的記憶正在重新流動——蘇振國偷偷換鋼筋時的愧疚，錄父發現真相後的掙紮，趙宇軒母親臨終前的不舍，都化作金色的光點融入晨曦。
當第一縷陽光照在防波堤上，枯萎的珊瑚花叢中冒出新的嫩芽，芽尖頂著細小的玉粒，折射出的光在沙灘上組成個完整的玉牌，上麵刻著“終章”二字，隻是字體已經被金色的花藤覆蓋。蘇婉瑜撿起玉牌的瞬間，它突然化作粉末，隨風飄向海麵，在那裡凝成艘透明的船，載著所有玉蝶的翅骨往深海駛去，船尾拖著的航跡裡，浮出行逐漸消散的字：“真正的終章，是記得所有遺憾，卻依然走向未來。”
錄野峰握住蘇婉瑜的手時，發現她的婚戒已經重新回到手指上，鑽石裡映出的海麵上，“蘇錄號”正在緩緩靠岸，甲板上的船員們正在卸貨，那個酷似趙宇軒的年輕人笑著朝他們揮手，胸口的玉已經變成普通的珊瑚吊墜。貨艙裡的標本箱全部敞開著，裡麵的碎玉都已消失，隻有第126號箱子裡，放著兩本日記，封麵分彆寫著“蘇婉瑜”和“錄野峰”。
他們回到海島的家時，客廳牆壁裡的“新生”玉正在發光，在地板上投出的光斑裡，年幼的蘇婉瑜和錄野峰正在海邊交換半塊碎玉，陽光照在他們臉上，笑得像兩朵金色的花。蘇婉瑜翻開新日記的第一頁，發現上麵已經有行字，筆跡是兩人的結合體：“有些故事沒有終章，因為愛會一直寫下去。”
（全文完）