這炕琴是深紅色的，表麵刷著亮油，櫃門鑲嵌著印有傳統鬆鶴延年圖案的玻璃畫，色彩濃鬱，寓意吉祥。
打開黃銅的櫃門拉手，裡麵整整齊齊地碼放著一床床厚實暄軟的大棉被和同樣厚實的棉褥子。
被麵多是大紅色印著牡丹鳳凰的綢緞，被垛疊得四四方方棱角分明。
炕上鋪著蘆葦席，夏天涼爽，冬天上麵再鋪一層厚實的棉褥子。
牆上貼著勞動最光榮的宣傳畫和偉人語錄日曆。
這個家被打理的井井有條，林初夏對這個家裡的一切都充滿了好奇。
她安慰自己後富也不是不能接受。總比投胎到資本家的家庭中好，不然她該擔心未來會被下放農場了。
父親下班總帶著圖紙回家趴在桌子上寫寫畫畫，母親手腳勤快說話辦事都利落的很！她的父母帶著“往上走”的勁兒！
就是不知道這個家在即將到來的天災人禍麵前，父母會如何選擇？
作為嬰兒，她首要的任務是健康成長。
她漸漸適應了小小的身體，三個月努力抬起小腦袋，四個月笨拙地翻身，六個月能穩穩坐住，八個月後滿炕亂爬，十個月扶著牆顫巍巍站起來，一周歲時，終於能搖搖晃晃地邁出人生的第一步。
周歲生日那天，林家老宅裡充滿了歡聲笑語。
林初夏憋足了勁，在父母期待的目光中，清晰地喊出了“媽媽！”“爸爸！”，喜得年輕的父母當場多喝了二兩地瓜燒。
哥哥林朝暉不甘示弱，也扯著嗓子吼出了“mia~&nia~”和“啵啵”，雖然含糊不清，但也算正式加入了會說話的行列，贏得一片掌聲。
林初夏格外珍惜這個不重男輕女，對兒女一視同仁的溫暖家庭。
芯子裡是成年人的她，努力扮演著乖巧懂事的老閨女角色。
一歲多能走穩後，她就拒絕大人喂飯，堅持用小木勺笨拙的扒拉碗裡的玉米麵糊糊，常常吃得滿臉滿身都是。
她還自覺幫姐姐擔負起看顧傻哥哥的任務。
父母上班後，照顧弟妹的責任自然落在半大的林春棠身上。
爺爺奶奶要是不在家，小小年紀的林春棠就站在小馬紮上，把鍋裡溫著的剩飯端出來，林初夏總是儘量自己吃，然後幫著姐姐按住那個滿地亂爬，不肯老實吃飯的哥哥林朝暉，方便姐姐把勺子塞進他嘴裡。
災難，如同她記憶中的陰影，如期而至，席卷全國。
1958年夏，南方傳來洪水肆虐的消息。
進入1959年，北方大地仿佛被放進了蒸籠，氣溫異常升高，天空吝嗇得不肯降下一滴雨。
田裡的莊稼苗焦黃枯萎，老農蹲在地頭，絕望地拍打著乾裂的泥土，嚎啕大哭。
城裡的氣氛也一天比一天緊張，供應量全部減半。
林家飯桌上的變化是最直觀的信號。
往日偶爾能見的國光蘋果、橘子瓣糖徹底消失了。
粥越來越稀，玉米麵餅子越來越小，摻雜的野菜和樹葉比例越來越高。
餐桌上再也聽不到孩子們爭搶食物的嬉鬨，取而代之的是相互謙讓的聲音。
饑餓感像無形的藤蔓，纏繞著家裡的每一個人。