深夜十一點，宋昭的呼吸在老宅儲物間的黴味裡凝成白霧。
他蹲在木箱前，生鏽的鎖扣在鋼絲鉗下發出刺耳的斷裂聲，箱蓋掀開的瞬間，灰塵騰起，迷得他眯起眼。
那是父親的警用裝備袋，藏青布料邊緣磨得發毛，搭扣上還留著他熟悉的劃痕——十三歲那年他偷拿父親的證件去遊戲廳，被發現時搭扣崩開的裂痕。
宋昭喉結動了動，戴乳膠手套的手懸在半空，指尖微微發顫。
最先觸到的是枚鏽蝕的警徽，金屬邊緣硌著掌心。
他輕輕拈起，警徽背麵刻著“宋衛國1985”，字跡被歲月磨得模糊，卻讓他想起父親總說“警徽是骨頭，得硬”。
再往下翻，半本燒焦的案卷露出來，封皮隻剩半截，隱約能辨“1998.11.23林記傘行縱火案”幾個字——和他在物證中心查到的懸案編號完全吻合。
最後一件東西沉得出奇。
宋昭的指尖剛碰到那團裹著油布的硬物，掌心就像被燙了一下。
他猛地抽回手，油布滑落，露出枚銅質印章。
印麵斑駁，隻餘下“周氏”二字，邊緣刻著細密的枝狀紋路，像極了老槐樹的根係。
“爸……”他輕聲喚了句，聲音撞在黴牆上又彈回來。
窗外的雨突然大了，瓦片被砸得劈啪響。
宋昭深吸一口氣，戴上防汙染手套，指尖再次覆上印麵。
灼燒感順著神經竄上太陽穴，他眼前驟然發黑。
等再聚焦時，雨幕消失了，取而代之的是嗆人的焦糊味。
1998年的火場在他視網膜上炸開——父親宋衛國跪在滿地灰燼裡，半邊臉被煙熏得漆黑，右手死死壓著半張殘頁，左手攥著那枚銅印。
“三房七脈，歸於林門……”宋衛國的嘴唇在顫抖，喉間像塞著團火，“不能燒……這是周家三代人的血契……”
話音未落，梁木轟然坍塌，火舌舔上殘頁邊緣。
宋昭下意識去抓，指尖卻穿過了虛像。
劇痛從眉心炸開，他踉蹌著撞翻木箱，銅印“當啷”掉在地上。
等他捂著眼睛再抬頭，儲物間的燈光刺得他流淚，掌心的紅痕像朵灼傷的花。
“這不是遺物……是鑰匙。”他彎腰撿起銅印，指腹蹭過“周氏”二字，聲音低得像自語，“爸，你藏了二十年的鑰匙，現在該開門了。”
次日清晨七點，市圖書館地下恒溫檔案庫泛著冷白的光。
蘇晚的白大褂袖口沾著檔案袋的碎屑，她盯著電腦屏幕上的紋路掃描圖，指尖在鍵盤上敲得飛快。
沈蘭心教授留下的《宗族地權避諱圖譜》攤開在案頭，泛黃的紙頁間夾著半片銀杏標本——那是她大二時幫教授整理古籍，教授獎勵她的。
“南枝脈序……”她輕聲念出圖譜邊緣的批注，鼠標在掃描圖上劃出枝狀紋路的走向，“民國周氏大宗族標記嫡係分支的隱秘編碼，每道枝椏對應一代繼承人。”
數據庫的匹配提示音突然響起。
蘇晚的手指頓住，屏幕上跳出一行字：“周氏三房七脈，民國三十七年立契，產業托管‘林記傘行’代管，契約為期二十年，自動續延至政局變更。”
“續延條款！”她猛地直起腰，椅子在地麵劃出刺耳的聲響。
檔案庫管理員從監控屏後探出頭，她歉意地笑了笑，指尖卻攥緊了白大褂口袋裡的U盤——那裡麵存著宋昭昨晚發她的銅印照片。
“如果沒人主動終止……”她對著空氣複述，聲音越來越輕，“1998年就是續延期滿的最後一年。”窗外的天光透過檔案庫小窗照進來，在她眼下投出青影。
她突然想起宋昭說的1998年縱火案——會計辦公室起火的時間，正好是十一月二十三號。
上午九點三十分，宋昭的公寓裡彌漫著咖啡的焦苦。