他把銅印和族譜殘頁並排放在台燈下，針管裡的神經鎮定劑泛著淡藍色。
董嵐在電話裡的聲音帶著電流雜音：“這藥能延緩你使用能力後的意識崩潰，但副作用是……”
“我知道。”他打斷她，將針劑推進靜脈。
冰涼的液體順著血管流遍全身，他盯著銅印深吸三口氣，指尖緩緩按上殘頁的碳化邊緣。
這次的回溯沒有灼燒感，反而像浸在冰水裡。
畫麵裡，1998年的火場不再是碎片，他看見那個穿雨衣的男人了——鴨舌帽壓得很低，雨衣領子豎到耳根。
他蹲在會計屍體旁，戴著手套的手拾起半張殘頁，動作輕得像怕驚醒什麼。
公文包打開時，宋昭瞥見裡麵有本《江城市地籍冊》，封皮邊角卷著，像是被反複翻閱過。
男人轉身要走，袖口滑出半截鋼筆。
宋昭眯起眼——筆帽上刻著“城建檔案”四個字，在火光裡泛著冷光。
緊接著，他“聽”到兩聲極輕的劃寫聲，像是鋼筆尖刮過紙張。
等畫麵消散時，他的太陽穴突突跳著，眼前有金斑在飛，但他清楚地“看”到了殘頁背麵新增的三個字：改籍冊。
“董嵐，查1998年城建局檔案員，特彆是負責地籍錄入的。”他抓起手機，聲音發顫，“重點查林阿誠的嶽父陳德海。”
下午一點，董嵐的回複郵件“叮”地跳進郵箱。
宋昭點開附件，瞳孔微微收縮——陳德海1998年的工作檔案裡夾著張病退申請，退休金發放單位欄寫著“林記發展有限公司”。
再查該公司注冊信息，2001年注銷，2003年以“林誠置業”重生，法人代表欄赫然寫著“林阿誠”。
“換殼不換人，賬走三代，權傳一門。”他冷笑一聲，將銅印照片、殘頁掃描件、地契編號、陳德海檔案整合成加密文件，命名為“林門契”。
上傳省廳內網“懸案重啟”通道時，鼠標懸在“提交”鍵上足有半分鐘，最終重重按下。
傍晚六點，圖書館監控室的空調發出嗡鳴。
蘇晚盯著電腦屏幕，係統日誌裡的異常訪問記錄像根刺紮在她眼裡——“JC190307”膠片調閱權限在她離開後三分鐘被遠程登錄，IP地址定位到市基金會服務器。
她的手指在鍵盤上翻飛，反向植入一段偽造日誌，顯示膠片已“數字化歸檔”，又設置了物理調取觸發警報。
做完這些，她關掉顯示器，起身時後腰硌到椅子扶手——那是小時候被人販子抓住時留下的舊傷，陰雨天總疼。
窗外的雨還沒停，蘇晚收拾東西時瞥見街角那輛無牌黑色轎車。
車窗映出她的倒影，模糊得像團影子。
她摸出手機，給宋昭發了條消息：“他們在找膠片原件。”
手機屏幕亮起又熄滅，她望著雨幕裡的車影輕聲說：“你們以為燒掉一張紙就能抹去百年脈絡……可字，是刻在骨上的。”
深夜十一點，宋昭的手機在茶幾上震動。
他點開蘇晚的消息，抬頭望向窗外——雨終於停了，雲層後漏出半輪月亮。
手機突然彈出省廳的立案通知，他剛要細看，另一條短信跳了出來：“西街危改區，淩晨六點，有東西等你。”
發信人號碼陌生，卻讓他想起父親遺物裡那張被燒了一半的地圖——西街，正是地圖上圈紅的位置。
他抓起外套走向門口，玄關鏡裡映出他緊繃的下頜線。
街角的無牌轎車緩緩啟動，雨刷器最後一次劃過玻璃，在車窗上留下兩道水痕。
而在城市另一端，西街危改區的斷壁殘垣間，某個被水泥封死的牆洞裡，半枚銅製傘骨正隨著風，輕輕碰響了牆內的金屬盒。