清晨六點的西街危改區像座被啃噬過的骨架。
宋昭踩著碎磚往前，鞋底碾過水泥塊的脆響在空蕩的巷子裡格外清晰。
唯一未拆的青磚小樓立在斷壁間，門楣上“周宅“二字被水泥糊得斑駁，像塊結痂的傷疤。
他抬手敲門，指節叩在潮濕的木門上，回聲撞著坍塌的院牆散了又聚。
等了足有三分鐘，門縫才裂開條細縫，渾濁的老眼從裡麵鑽出來：“你像他......你爸。“
宋昭的呼吸頓了頓。
父親宋建明的照片他看過無數次，穿警服的方臉，眉骨高得像道山梁。
此刻這雙老眼裡浮著層霧，卻讓他想起父親遺物裡那半張地圖——地圖邊緣的折痕，和這聲“像他“的尾音，在記憶裡碰出火星。
“周叔？“他輕聲問。
短信沒署名，但“有東西等你“的口吻，像根線頭牽著他二十年的執念。
門“吱呀“全開，老人扶著門框的手暴起青筋，腕間纏著褪色的紅布，露出半截銅鐲。“進來。“他轉身時背佝僂成張弓，腳步虛浮得像踩在雲裡。
客廳很小，水泥地泛著潮，牆角堆著半袋發黴的大米。
老人從床底拖出隻鐵皮盒，鏽跡順著盒沿滴在地上，“1998年11月7號，陳會計撞開我家門。“他枯瘦的手指撫過盒蓋焦黑的痕跡，“他說賬本被改了，"林門"要吞地，我讓他報警，他隻說"警裡有人"......“
鐵皮盒打開的瞬間，宋昭聞到股焦糊味。
磁帶外殼裂了道縫，標簽上的字被煙火熏得蜷曲：“98.11.07，陳會計臨終錄“。
“他走的時候塞給我這個，說"萬一我沒了，交給穿警服的人"。“老人抬頭，眼角的皺紋裡浸著渾濁的光，“可後來穿警服的來了，燒了他的屋，封了他的賬，我就想著......等個不一樣的。“
宋昭的指尖觸到磁帶外殼時，掌心微微發燙。
這溫度讓他想起三個月前在醫院，第一次用“真相之眼“時，顱骨裡像有鋼針紮著轉。
他垂眼掩住瞳孔裡泛起的金紋，聲音卻穩得像塊壓艙石：“您保存了二十五年，為什麼現在找我？“
“前晚我夢見陳會計了。“老人摩挲著銅鐲，“他站在火裡喊，"老七，傘骨藏賬"。“他突然攥住宋昭的手腕，指甲幾乎掐進皮膚，“你爸當年查過林記傘行的賬，對不對？“
宋昭的心跳漏了一拍。
父親的結案報告裡確實夾著林記傘行的納稅單，紙頁邊緣有焦痕，是他從火災現場搶出來的。“對。“他說，“您怎麼知道？“
“你爸來問過"三房七脈"的地契。“老人鬆開手，背又佝僂下去，“那是周氏祖產，陳會計管了三十年賬。
後來林記的人說要"危改"，說我們的地契是假的......“他突然笑起來，笑聲像老風箱拉不動了，“假的？
地契是刻在青石板上的，他們燒了房子，可石板底下的字，能燒嗎？“
上午九點的市局技術支援點，空調開得太足，宋昭的後頸起了層雞皮疙瘩。
董嵐的白大褂沾著磁帶碎屑，她抬頭時，護目鏡上蒙著層霧氣：“高溫變形太嚴重，隻能提取片段。“
“讓我試試。“宋昭把磁帶外殼放在操作台上，指腹沿著裂紋輕輕劃。
董嵐沒多問——他們共事五年，她知道他對物證有種近乎偏執的直覺。
隔音耳機扣上耳朵的瞬間，宋昭閉緊眼。
太陽穴開始突突跳，這是“真相之眼“啟動前的征兆。
黑暗裡有細碎的電流聲，接著是粗重的喘息，像有人剛跑完十裡路。
“......LJ097地契編號被替換成LJ088，"三房七脈"產權已轉至"林誠"名下......“陳會計的聲音帶著顫，像是被人掐著喉嚨說的，“他們改了籍冊......宋警官，你若聽到，去找傘骨......傘骨藏賬......“
腳步聲突然炸響，錄音“哢“地斷了。
宋昭摘下耳機，冷汗順著後頸滑進衣領。
董嵐遞來紙巾，指尖碰著他發燙的手背：“又頭痛了？“
“傘骨不是實物。“他抹了把臉，“是財務代號。
林記傘行的"傘骨"，指的是他們的賬。“