他低頭，發現自己右腳鞋底沾了黴斑，正懸在激光上方。
隻要再落半寸，整個係統就會炸響。
冷汗滑入眼角。他不敢眨眼，不敢呼吸，緩緩抬起腳，後撤。
就在這時，通風口傳來極輕的氣流擾動。
有人，在上麵。
他仰頭，通風板縫隙中，似有微光一閃而逝。
不是紅外，不是手電。
是……火光。
漁火。
他瞳孔驟縮。
“漁火三更，渡魂不過橋……”
老秦電話裡的童聲哼唱，再度在耳邊響起。
他忽然明白——
他們不是在藏人。
他們是在祭人。
而這場儀式，才剛剛開始。無需修改
四點零三分，密室夾層。
宋昭的手指卡在通風板邊緣，鐵鏽割進皮肉，但他感覺不到疼痛。
頭頂的空間狹窄得像棺材，積塵簌簌地落在他的鼻尖，每一次呼吸都仿佛在吞咽死亡的餘燼。
下方，鐵門被推開，腳步聲沉悶而有規律，皮靴碾過潮濕的地麵，每一步都踩在他神經的節點上。
他屏住呼吸，將身體縮進陰影深處，隻留一隻眼睛透過通風板的縫隙向下窺視。
那名守衛身高近一米九，肩膀寬闊，背部厚實，左耳缺了一角，走路時右腿微微跛行——這是典型的舊傷後遺症。
他徑直走向B7冰櫃，用指紋解鎖，櫃門緩緩打開。
寒氣像霧一樣湧出，在昏黃的應急燈下凝結成一片慘白。
小舟被拖了出來，像一具尚未冷卻的屍體。
他的手腕被反綁在身後，嘴上貼著膠帶，但那雙眼睛——那雙本應空洞無神的少年的眼睛——此刻竟燃燒著一種近乎瘋狂的清醒。
他掙紮著抬起頭，脖子上的青筋暴起，目光直直地射向角落的監控攝像頭。
“第十七批貨物在B7冰櫃！”他嘶吼著，聲音撕裂了喉嚨，“他們用骨灰盒編號替換身份！每一個‘燈奴’都被登記成死人！我們……我們早就死了！”
守衛愣了一瞬間。
那一瞬間，是機械執行與人性震顫之間的縫隙。
但下一秒，他掄起槍托，狠狠地砸向小舟的後腦。
悶響如擊鼓，少年的身體一軟，像破布袋一樣滑落。
守衛冷哼一聲，把他塞回冰櫃，按下製冷程序。
壓縮機轟鳴著啟動，霜氣迅速爬滿櫃壁，仿佛要把那句未說完的控訴凍結在時間之外。
宋昭在黑暗中握緊拳頭，指甲嵌入掌心。
他認得那種眼神——不是求生，而是傳遞信息。
小舟不是在求救，而是在交付遺言。
那句“骨灰盒編號”，像一把鑰匙，插進了他腦海中多年懸案的鎖孔：那些無法匹配的DNA樣本、那些“已火化”卻從未登記家屬的檔案、那些被注銷戶籍卻仍在地下交易中流通的“死人”身份……原來，他們一直活在死亡的陰影之下。
腳步聲漸漸遠去，警報燈熄滅了。守衛離開，門鎖複位。
宋昭不再猶豫。
他撬開通風板的固定螺栓，翻身進入上方的夾層。
這裡堆滿了廢棄電纜和通風管道的殘件，空氣中漂浮著屍堿和機油混合的腐臭味。
他拿出微型信號探測器，掃描了一圈——沒有追蹤，沒有監聽。
安全窗口期，不足十分鐘。
他迅速拆下監控主機的後蓋，取出存儲卡，塞進防水袋。
就在他準備撤離時，眼角的餘光瞥見主機旁一個不起眼的U盤插口，殘留著一絲焦痕——有人曾緊急銷毀數據，但沒有拔乾淨。
他掏出隨身攜帶的數據恢複筆，輕輕一插。
三秒後，屏幕上閃出一行殘影：
【……往生十七·B7·骨灰盒編號：LHY0917042】
【轉運路線：南線專列→舊橋站→地下三號倉】
【備注：替換身份完成，家屬簽章偽造，火化記錄歸檔】
宋昭的瞳孔驟然收縮。
林浩宇，LHY。
0917，是陽光之家成立的日子。
而042……是他父親遇害的年份。
這不是巧合。這是挑釁。
他拔出U盤，收進內袋，動作乾脆利落。
然後沿著通風道爬行二十米，撬開通風井蓋，借著消防梯無聲地落地。
四點五十分，火葬場天台。
晨風刺骨，烏雲裂開一線灰白。
他站在焚化爐旁，手中緊緊握著存儲卡，撥通了董嵐的號碼。
“準備攔截南線專列，”他聲音沙啞，但如刀鋒出鞘一般，“貨品代號——‘往生十七’。”
電話那頭沉默了兩秒，隻回了一句：“明白。紀檢已簽令，省廳支援三十分鐘內到位。”
掛斷電話。
他仰頭，望向東方微微發亮的天際。
城市仍在沉睡，但暗流已經沸騰。
他掏出阿強的打火機，銅殼上刻著一道淺淺的劃痕——那是當年刑偵隊新人入隊時，每人發的紀念品。
他輕輕一撥。
火焰騰起，映照著他滿是血汙的臉。
他將打火機扔進焚化爐口。
火舌猛然竄高，吞噬著金屬，發出劈啪的爆響。
那一瞬，風中似乎有無數細碎的低語，從爐膛深處傳來，如孩童齊誦：
“我們記得名字。”