他的指尖停在一條記錄上——
環城高架東段，夜間加油，現金支付，時間：昨夜十點零七分。
七分鐘後，錄音開始。
他緩緩合上手機，站起身。
風從窗外灌入，吹動桌角那份辭職信複印件，紙頁翻動，如同亡者低語。
廢棄的“江城石化西站”像一具被遺棄多年的鋼鐵骸骨，鏽蝕的頂棚塌陷半邊，玻璃碎在油汙遍地的地麵，如同凝固的黑血。
藤蔓從斷裂的輸油管道縫隙裡鑽出，纏繞著早已停用的加油機，仿佛時間本身在這裡被絞緊、窒息。
宋昭站在陰影裡，手機屏幕亮著——蘇晚傳來的油費記錄與ETC通行日誌在他指尖反複翻動。
昨夜十點零七分，現金支付，地點鎖定於此。
七分鐘後，小劉錄下那段遺言般的音頻。
時間吻合，路徑閉合，但這座城市從不會輕易交出真相。
他緩步走入站區，目光掃過三台報廢的監控探頭，鏡頭蒙塵，電線被齊根剪斷。
這不是自然荒廢，是人為清場。
儲物櫃區在便利店殘骸後方，二十個鐵皮櫃排列如墓碑。
多數門鎖鏽死，唯有第七號櫃背麵，一道新鮮劃痕斜切入漆麵，像是用鑰匙或刀尖倉促留下。
宋昭蹲下，指尖輕觸那道刻痕。
刹那，金色紋路自瞳孔邊緣浮現，如熔金流淌。
——畫麵晃動。
昏黃應急燈下，小劉蹲在櫃前，手抖得幾乎打不開鎖。
他塞進一隻黑色U盤，迅速合上櫃門。
下一秒，他猛然抬頭，瞳孔收縮，嘴唇微張，卻沒發出聲音。
鏡頭外，腳步聲由遠及近，沉穩、規律，帶著皮鞋叩擊水泥地的壓迫感。
“……宋警官……隻有他能看見……”回溯中，小劉的嘴唇無聲開合，像是在重複錄音裡的遺言。
0.8秒後，畫麵崩解。
宋昭猛地抽手，頭痛如鑿，視野邊緣泛起灰霧。
他靠住牆壁，緩了三秒，才從工具包取出撬棍。
鐵皮櫃板應聲彈開，夾層中，那枚U盤靜靜躺著，表麵無標識，僅有一道細微指紋劃痕。
插入隨身讀取器，屏幕亮起：一段未加密的監控備份文件，時間戳為2021年12月3日淩晨4:17。
畫麵中，實驗室無菌區，一名身穿白大褂的男子背對鏡頭，剪刀精準剪開封存毒物樣本的鉛封袋。
他動作熟練，甚至帶著某種儀式感。
鏡頭微微晃動——是小劉藏在通風口的備用攝像頭拍下的。
那人轉身瞬間，口罩滑落一角。
宋昭瞳孔驟縮。
是物證科副主任，陳默的親信，周明遠的“清道夫”——程遠。
他將U盤收好，四周寂靜得詭異。
風穿過破頂棚，發出嗚咽般的哨音。
他知道，這段視頻足以撕開證據鏈的第一道口子，但它太乾淨了，乾淨得不像逃亡者能留下的東西。
小劉不是單純藏證據。
他在布局。
而“老地方”……還未浮現。
十三點零七分，返程途中。
車載電台突然自動開啟，一段旋律流淌而出——電子節拍混著民俗鼓點，節奏詭異地熟悉。
宋昭手指一頓。
是“燈舞”曲。
三個月前，他在“燈奴”案卷中見過一段地下拳場暗號記錄：林浩宇的安保係統以“燈語”傳遞指令，紅閃為殺，綠閃為撤，而這段旋律，正是啟動“清場程序”的前奏。
可這台車，從未存儲過這首歌。
他猛然意識到——小劉說的“老地方”，不是物理坐標。
是記憶坐標。
三年前“毒047”案發當晚，他值夜班，曾在實驗室休息室聽過這首曲子。
當時小劉端著咖啡進來，隨口說：“這歌是開發區拆遷辦年會的表演節目，怪瘮人，但上頭喜歡。”
而那間休息室，如今早已隨舊樓爆破，化為塵埃。
可若“老地方”是記憶的錨點呢？
他猛打方向盤，輪胎摩擦地麵發出尖嘯。
就在此時，前方路口，一輛純白殯葬車緩緩駛過，車尾貼著燙金徽標——
“林浩宇慈善基金會·生命歸途護送服務”。
車窗貼膜了，看不見內部。但宋昭知道，那不是運屍。
是“送活人入葬”。
他們不需要殺人。
隻要讓小劉“自願”簽署精神鑒定書，被“合法”送進封閉療養院，從此人間蒸發。
他的指節攥緊方向盤，冷汗滑過太陽穴。
有些證據，活著比死了更危險。