上午八點五十分，市局大會議室。
空氣凝滯得像浸了水的棉絮，壓得人喘不過氣。
窗外天光慘白，映在會議桌光滑的漆麵上，割裂成一片片冷光。
宋昭坐在角落的旁聽席前排，指尖搭在膝蓋上，指節泛白。
他穿了一件舊夾克，拉鏈拉到下巴，袖口磨得發毛——這是他停職前常穿的那件，今天特意換上，像一種無聲的宣告。
門開時，一陣低沉的腳步聲打破了寂靜。
小劉進來了。
他穿著不合身的灰襯衫，臉色蒼白如紙，顴骨凸出，眼窩深陷，像是從墳墓裡爬出來的人。
可他的目光，卻像釘子一樣釘進會場中央。
兩名便衣一左一右護著他，動作隱蔽而緊繃，像兩道活體盾牌。
“今日增補證人小劉，接受質詢。”王主任的聲音響起，乾澀中帶著一絲不易察覺的顫抖。
他坐在主位，麵前攤著一疊文件，手指無意識地摩挲著邊緣，仿佛在確認那是否真實。
宋昭的目光沒在小劉身上停留太久。他掃向門口。
小林站在那裡，一身警服筆挺，肩章鋥亮。
他低著頭，耳機微動，左手無名指輕輕敲擊褲縫——一下、兩下、三下……直到第七下戛然而止。
這個動作太熟悉了。
宋昭曾在監控錄像裡見過三次，每一次，都緊隨其後的是“燈奴”的清除行動。
而此刻，小林的右手正垂在腰際，拇指不經意地蹭過配槍保險扣。
哢。
一聲極輕的金屬滑動聲，隻有宋昭聽見了。
他瞳孔微縮。
右肩會先沉。
這是“燈語”啟動前的肌肉預兆。
他曾用整整三天翻看七段不同角度的監控，才捕捉到這零點三秒的征兆。
宋昭緩緩將右手滑入桌下，掌心貼住藏在內側夾層的錄音筆。
冰涼的金屬外殼讓他指尖一顫。
他沒按下開關，隻是等著。
九點二十三分，質證環節開始。
對方律師是個西裝筆挺的中年男人，嘴角掛著職業化的冷笑。
他站起身，朝小劉走去，皮鞋在地板上敲出壓迫性的節奏。
“你因嚴重違規被辭退，現在突然翻供，出現在這裡——”律師語氣陡然拔高，“是不是因為心懷怨恨，意圖報複？”
會議室一片死寂。
小劉抬起頭，喉結滾動了一下。
他的聲音不大，卻清晰得像刀劃過玻璃：
“我藏樣本，是因為我知道它會被調包。我簽字，是因為他們用我母親的命威脅我。”
他舉起手中那份泛黃的送檢單，紙角卷曲，邊緣有燒灼痕跡。
那是從B7冷櫃原始日誌中還原出的關鍵物證，編號0307201。
“但我沒有撒謊。”小劉盯著律師，一字一頓，“這個簽名，是真的。”
宋昭閉了閉眼。
他知道那份簽名背後有多重代價——小劉的母親在養老院“突發腦溢血”，搶救無效；他的妹妹被調往邊境檢疫站，通訊全斷。
整整十八個月，他活在陰影裡，直到昨夜，從殯葬車後輪下爬出來，帶著那道藍漆手印，敲響了蘇晚住處的門鈴。
十點零七分。
會議室後門突然被推開。
小林大步踏入，神情緊張：“報告！在旁聽區後方發現可疑包裹，疑似****，需立即處置！”
所有人嘩然起身。
安保人員本能地轉向後方角落。
王主任猛地站起，臉色劇變。
律師團一片騷動。
隻有宋昭沒動。
他盯著小林的右肩——就在進門瞬間，那肩頭極其輕微地一沉，像被無形的繩索拉了一下。
來了。
他幾乎在同一刹那按下桌下的按鈕。
錄音筆啟動。
下一秒，小林如獵豹般撲出，目標直指小劉座位！
動作迅猛得不像人類，更像是被某種程序驅動的機械。
宋昭早一步起身，橫身擋在小劉麵前。
“砰！”
小林撞上他的胸膛，力道之大讓兩人同時踉蹌。
安保反應過來，瞬間撲上，將小林按倒在地。
槍被奪下，耳機扯斷，碎片飛濺。