全場死寂。
宋昭喘著氣，從桌下抽出錄音筆，高高舉起。
“各位，”他的聲音沙啞卻穩定，“讓我們聽聽——什麼叫‘清除指令’。”
他按下播放。
電流雜音後，是清晰的男聲，帶著電子變調的痕跡：
“……目標在旁聽席，執行清除。代號‘靜默’，完成即焚。”
停頓兩秒，另一個聲音響起——年輕、冷靜，正是小林昨夜在監控盲區裡的低語：
“收到。燈語三階，執行。”
錄音結束。
會議室陷入死一般的沉默。
王主任僵坐在位子上，手指死死掐住文件邊緣，指節發青。
他緩緩抬頭，看向宋昭，又看向被按在地上掙紮的小林，嘴唇微微顫抖。
宋昭將錄音筆輕輕放在桌上，金屬外殼與木質桌麵碰撞，發出一聲輕響。
像鐘聲。
像喪鐘。
他望著王主任，沒有說話，隻是緩緩點頭。
有些真相，不需要呐喊。
它隻需要被聽見。
而此刻，風正從江麵吹來，穿過半開的窗，拂動窗簾，也掀起了那份“清源行動”文件的一角——王主任的手指，正一寸寸收緊。
十一點四十九分，市局大會議室。
空氣仿佛被抽成了真空，每一口呼吸都帶著金屬的鏽味。
所有人屏息凝神，目光釘在王主任顫抖的手上。
他麵前的文件已被揉得邊緣卷曲，指痕深陷，像一張被反複撕扯又勉強拚合的麵具。
王主任緩緩站起，脊背挺得筆直，仿佛在對抗某種無形的重壓。
他的聲音起初微弱，像從地底滲出，卻隨著每一個字逐漸清晰、堅定：
“根據現有證據，原始樣本來源合法，替換行為屬實。”他頓了頓，目光掃過律師團慘白的臉，“‘清源行動’對小劉的處理，存在程序濫用。”
話音落下，會議室死寂如墓。
他舉起手中那份紅頭文件——《關於終止B7冷櫃物證效力的緊急指令》，封麵上“機密”二字如血未乾。
所有人眼睜睜看著他雙手一扯，紙張撕裂的聲響清脆得刺耳。
一頁、兩頁、整份文件在眾目睽睽之下化作紛飛的殘片，如灰蝶墜落桌麵。
“此案證據鏈完整，維持原判。”他一字一頓，聲音不再顫抖，而是如鐵錘落砧，“我，投支持票。”
全場寂靜。
沒有掌聲，沒有議論，隻有心跳在沉默中轟鳴。
律師團麵如死灰，有人低頭翻動文件，仿佛還想找出漏洞，卻連手指都在發抖。
董嵐在遠程視頻端輕輕閉眼，嘴角微動，似在默念“終於”。
宋昭坐在原位，沒有動。
他盯著那堆紙屑，腦海卻閃回十七年前父親被宣告“意外墜河”時的會議室——同樣的冷光，同樣的沉默，同樣的文件被蓋上“結案”印章。
那時無人站起，無人撕紙，正義在程序的縫隙裡腐爛成泥。
而今天，有人撕了。
不是他，不是蘇晚，不是小劉，而是體製內一個曾低頭行走的人，終於抬起了頭。
十二點零三分，會議結束。
人群緩緩退散，腳步雜亂卻壓抑。
宋昭扶著小劉起身，少年身體虛弱得幾乎靠在他肩上，嘴唇乾裂，卻笑了：“我……我沒丟掉那張單子。”
“你守住了。”宋昭低聲說，“比誰都乾淨。”
兩人走向門口，陽光從走廊儘頭斜照進來，刺得人睜不開眼。
就在他們即將踏出會議室時，王主任忽然走近，手中捏著一個牛皮紙信封，邊緣磨損，像是藏了多年。
他沒看宋昭，隻是將信封塞進他掌心，動作極輕，卻沉重如碑。
“這是當年所有被‘清源’的技術員名單。”他的聲音低得幾乎聽不見，“七十三人，四十六人調離，十九人‘自願離職’，八人……再沒出現。”
他頓了頓，喉結滾動：“我不知道你是對是錯……但我不能再裝睡。”
宋昭低頭看著信封，指尖觸到內頁的粗糙紙麵，仿佛摸到了無數被抹去的名字。
他沒道謝，隻是輕輕點頭。
走出市局大樓，正午陽光如熔金潑灑。
江風撲麵，帶著濕氣與塵埃的氣息。
他扶小劉上車，目送救護車遠去，才緩緩抬頭。
天空湛藍，雲層裂開一道縫隙，光柱直墜人間。
他望著那束光，輕語：“有人點燈了。”
而在市局檔案室深處，監控死角的鐵櫃後，小林的私人記錄本靜靜攤開。
昨夜還寫著“燈語三階，執行清除”的最後一行字，已被狠狠劃去，墨跡如刀痕。
下方，一筆一劃，新寫上：
“燈滅了，但火還在。”