神保町，赤旗書店的地下室。
老板用鑰匙打開了塵封已久的門。
鎖已經生鏽，轉動時發出刺耳的聲音，像是某種生物的呻吟。
“都在這裡了。”
狹窄的地下室裡，堆滿了紙箱。每個箱子上都用褪色的馬克筆寫著年份：1960、1968、1970、1972……
數字像墓碑。
空氣很潮濕，帶著黴味和時間的氣息——那是夢想腐爛的味道。
一盞昏黃的燈泡懸在天花板上，搖搖晃晃，投下晃動的影子，像是這些箱子在呼吸。
“遺產。”老板的聲音很輕，像是在墓地裡說話，“本來想燒掉的，但總覺得……”
他沒說完，隻是看著那些箱子。
但新二懂。
總覺得，灰燼之下，還有未燃儘的火星。
總覺得，有一天，會有人來點燃它們。
第一個箱子。1960年。
新二打開它，揚起一片灰塵。
《資本論》全三卷，德文原版和日譯本並排放著，封麵已經發黃，但那些金色的字母依然清晰。
旁邊是恩格斯——《反杜林論》《家庭、私有製和國家的起源》。
書頁上有鉛筆標注，有些地方被反複翻閱，紙張都快磨破了。
第二個箱子，1965年。
列寧來了。
《國家與革命》《帝國主義論》《怎麼辦？》
實踐的理論，革命的教科書。
書頁上有筆記，急促而激動的字跡——“對！就是這樣！”，“終於明白了！”，“我們一定會勝利！”
仿佛能看到當年某個青年熬夜苦讀的身影，仿佛能聽到他激動的呼吸。
第三個箱子。1968年。
紅色的海洋。
《矛盾論》《實踐論》《論持久戰》《湖南農民運動考察報告》。
東方的紅太陽，曾經照亮過這個島國的某個角落，曾經讓無數青年相信另一個世界是可能的。
還有格瓦拉的《遊擊戰》，切的照片被仔細地夾在書頁間——那張著名的照片，英俊的臉龐，堅定的眼神，永遠定格在三十九歲。
照片背後寫著：“為了真正的人而戰鬥。”
最後幾個箱子。19701972年。
日本的聲音。
《日本資本主義發展史》《戰後日本經濟批判》《部落解放運動史》《三裡塚鬥爭記錄》。
還有傳單、小冊子、地下刊物。《赤軍通訊》《全共鬥戰報》《革命評論》。
油印的，手寫的，偷偷複印的——每一張紙都粗糙，每一個字都潦草，但每一句話都是用生命寫成的。
每一張都可能讓持有者進監獄，甚至送命。
新二拿起一本筆記。
封麵破舊，用膠帶粘過，上麵寫著：「1970.41972.2山本武」
他翻開。
字跡很工整，像是某個認真的學生。
“1970年4月15日。今天我們占領了東大安田講堂。紅旗在塔樓上飄揚。我們高唱國際歌。那一刻，我真的相信，新世界就要來了。”
“1970年8月3日。開始了鎮壓。催淚彈，高壓水槍，警棍。小林的頭被打破了，血流了一地。但他還在笑，說‘這點痛算什麼’。”
“1971年3月12日。父親斷絕了關係。他說我是叛徒，是家族的恥辱。母親哭著求我回家。但我不能回頭。這條路，隻能往前走。”
“1971年6月3日。小田被捕了。聽說在裡麵被打斷了三根肋骨，牙齒也掉了兩顆。但他什麼都沒說。他是英雄。我們都是。”
“1971年11月27日。開始有分歧。有人說要更激進，要武裝鬥爭。有人說要深入群眾。爭論得很激烈。但我們還是同誌。”
“1972年1月15日。分裂了。有些同誌離開了。有些同誌說他們是叛徒。我不知道該怎麼辦。”
“1972年2月27日。淺間山莊。”
字跡突然變得潦草，像是在顫抖。
“這還是我們要的嗎？”
“這還是我們要創造的新世界嗎？”
最後一頁是空白的。
隻有一個日期：1972年3月1日
然後，什麼都沒有了。
“山本後來怎麼樣了？”新二的聲音很輕。
“進了三菱重工。”老板苦笑，臉上的皺紋更深了，“現在是部長。西裝革履，每天加班到深夜，在公司睡覺，周末打高爾夫。”
“偶爾來買本推理小說。”
“我們都假裝不認識。”
沉默。
很長的沉默。
地下室裡隻有燈泡微弱的嗡嗡聲。
“拿走吧。”老板突然說，聲音裡有某種決絕，“都拿走。”
“您確定？”
“留在這裡也是發黴。”老板看著新二，眼中有某種期待，又有某種恐懼，還有某種……解脫，“也許……也許你能做我們沒做成的事。”
“或者……”
他苦笑。
“和我們一樣失敗。”
“至少，在你失敗之前，這些書還有意義。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一個月後。
新二的房間變成了圖書館。
書堆到天花板，筆記貼滿牆壁，地板上也是書，隻留下一條窄窄的通道。
整個房間像是知識的迷宮，或者說——武器庫。
白天上學。
晚上讀書。
淩晨三點，新二還在筆記本上寫著，咖啡已經喝了五杯，眼睛布滿血絲：
“階級，一個被遺忘的詞，一個被刻意掩埋的概念。”
“在這個‘一億總中流’的神話裡，日本人假裝大家都是中產階級——從首相到清潔工，從大企業社長到便利店員工，都說自己是‘中流’。”
“這是最精致的謊言。”
“當所有人都相信自己是中產，就沒有人會質疑這個係統。”
“但神話背後呢？”
他放下筆，推了推眼鏡。
“需要實地調查。”
“不是坐在書齋裡的調查。”
“是走進人群的調查。”
“像老師在湖南那樣。”
他開始行動。
便利店，深夜班。
晚上十點到早上六點。
“新人，去清理廁所。”
店長連看都不看他，隻是指了指清潔工具。
三十五歲，禿頭，眼神疲憊得像是一百歲。
新二沒有抱怨，拿起工具就去了。
廁所很臟。
嘔吐物、尿液、不知名的液體、衛生紙散落一地、馬桶堵了。
惡臭撲麵而來，讓人想吐。
這是深夜便利店的日常——醉鬼們的最後一站，城市的下水道。
“你是高中生？”
同事靠在牆上，點了根煙。
他四十三歲，離婚，兩個孩子跟前妻。
白天在工廠流水線，晚上在便利店收銀，周末送外賣。
一周工作九十個小時，月入二十萬日元，剛好夠房租和孩子的撫養費。
“是的。”新二一邊清理馬桶，一邊回答。
“真羨慕啊……”同事深深吸了一口煙，“還有未來。”
“還可以相信明天會更好。”
“我這個年紀，就隻能這樣了。”
“為什麼？”新二抬起頭。
“為什麼？”
他愣了一下，像是第一次被問這個問題。
“沒人問過我為什麼。”
“都說‘這就是命’，‘這就是現實’，‘你要認命’。”
他彈了彈煙灰。
“為什麼？就是這樣啊。沒技能，沒學曆，沒關係。除了賣力氣，還能乾什麼？”
“可以學習，可以……”
“學習？”他笑了，很苦澀，“我每天工作十六個小時，回家倒頭就睡。哪有時間學習？哪有精力學習？”
“而且學了又怎樣？公司要的是年輕人，二十幾歲的。像我這種四十多歲的，就算考了證，也沒人要。”
他看著新二。
“小兄弟，你還年輕，不懂。”
“這個社會，把人分成三六九等。”
“我這種，就是最底層。”
“從一出生，就注定了。”
淩晨三點，一個女孩進來。
校服，但化著濃妝——眼影、睫毛膏、口紅，試圖讓自己看起來更成熟。
十六歲，也許十七歲。
眼神很空，像是靈魂已經不在身體裡。
她拿了避孕套和礦泉水，還有一盒止痛藥。
走到收銀台。
“￥1280。”
她掏出一疊皺巴巴的千元鈔票，都是新的，但被攥得很緊，留下了汗漬。
“你還好嗎？”新二問。
女孩抬頭，眼中閃過驚訝——在這個城市，已經很久沒有人關心她了。
“……還好。”
聲音很輕，很沙啞。
“如果需要幫助……”
“不需要。”她打斷他，聲音突然變得尖銳，像是在防禦，“我不需要任何人的同情。”
她抓起東西，轉身就走。
門口，她停了一下。
回頭。
“謝謝。”
“但這個世界不是你想的那樣。”
“有些人，生來就在地獄裡。”
“爬不出來的。”
門鈴響起，她消失在黑暗中。
同事走過來，看著她的背影。
“援交。”他說，語氣很平淡，像是在說天氣，“這附近很多。十幾歲的女孩，為了幾萬日元，什麼都肯做。”
“為什麼……”
“為什麼？”他又點了根煙，“也許家裡窮，也許被家暴，也許隻是想買個包。誰知道呢？”
“每個人都有自己的地獄。”
學校天台，午休時間。
“我爸說，努力就能成功。”
山田苦笑著說，看著遠處的東京塔。
“隻要努力工作，總有一天能出人頭地。”
“可他自己努力了二十年，每天加班到深夜，周末都在工作，從來不抱怨，還不是被裁員了？”
他轉過頭，看著新二。
“你覺得問題在哪？”
新二沒有直接回答，而是問：“你爸的公司為什麼要裁員？”
“說是……經營困難。說是泡沫經濟的影響，說是不得已。”
“可是社長還是住著豪宅，開著奔馳，上個月還去夏威夷度假？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“……”
山田沉默了。
他從來沒有這樣想過。
“如果不是經營困難呢？”新二繼續問。
“那……那是什麼？”
“那是選擇。”
“選擇裁掉工人來保證利潤，選擇犧牲底層來保證上層。”
“你爸被裁，不是因為他不夠努力。”
“是因為在這個係統裡，他隻是一個數字。”
“可以被替換的數字。”
教師辦公室，放學後。
“神永君，你最近在讀什麼書？”
相澤老師注意到了新二的變化——他的眼神變了，變得更加銳利，更加深邃。
“一些曆史和經濟的書。”
“哦？比如？”
“《資本論》。”
相澤老師的臉色變了。
手中的鋼筆掉在桌上，發出清脆的聲音。
“那是……危險的書。”
他壓低聲音，看了看門口，確認沒人在聽。
“為什麼危險？”新二推了推眼鏡。
相澤老師沉默了很久。
然後，像是做了某個決定，他說：
“比如為什麼我教書三十年，兢兢業業，培養了無數學生，還買不起一套房子。”
“而從不工作的地主兒子，坐在家裡收租，卻能收我一半工資。”
“比如為什麼我每天工作十二個小時，批改作業到深夜，周末還要補課，卻隻能勉強維持生活。”
“貪汙幾億的家夥，卻隻需要鞠個躬道歉。”
他說完，立刻後悔了。
“當我沒說過。”
“忘掉這些。”
“好好學習，考個好大學，找個好工作。”
“不要想這些……危險的事。”
工廠門口，下班時間。
下午五點，工人們魚貫而出。
都低著頭，疲憊地走著，像是一群被榨乾的幽靈。
“小夥子，你是記者？”
一個大叔，看著新二手裡的筆記本。
五十多歲，駝背，手上滿是老繭和傷疤。
“不，我是學生。我隻是想了解一下工人的生活。”
“了解？”大叔笑了，“有什麼好了解的？上班、下班、睡覺，循環往複。像機器一樣。”
“您工作多少年了？”
“三十四年。”他點了根煙，“從十八歲進廠，到現在。”
“工資漲了多少？”
“……”
他沉默了。
“幾乎沒漲。或者說，漲的速度趕不上物價。三十年前我一個月能買五十袋米，現在隻能買三十袋。”
“為什麼不爭取？”
“爭取？”
大叔的笑容消失了，眼神變得銳利。
“七十年代我們罷工過，那時候我還年輕，相信團結就是力量。”
“結果呢？”
“領頭的都被開除了，工會被收買了。現在的工會主席，和社長一起打高爾夫。”
“工會成了公司的傳聲筒，說著‘勞資一體’，說著‘共渡難關’。”
“難關過了三十年，還在難關裡。”
“如果重新組織呢？”新二問。
“不可能的。”
他搖頭，用力吸了一口煙。
“現在一半是派遣工——今天在這個廠，明天在那個廠，後天就失業了。他們不敢鬨事，因為一鬨就被開除。”
“另一半是正式工——死死抱著飯碗，生怕被開除。他們也不敢鬨事。”
“誰跟誰團結？誰組織誰？”
“而且……”
他壓低聲音，看了看四周。
“有人在盯著呢。”
“什麼人？”
茶屋，深夜十一點。
老板是個五十歲的中年人，經營著一家小工廠。
現在喝得半醉，趴在吧台上。
“我也是受害者啊！”
他突然吼起來。
“大企業壓價——說什麼要降低成本，要提高效率，他媽的一個零件本來五十日元，現在隻給三十日元！”
“銀行逼債——說什麼經濟不景氣，要收回貸款，利息還他媽漲了！”
“我他媽夾在中間，兩頭受氣！上麵壓我，我不壓下麵，我就倒閉！”
他一口乾掉杯中的酒。
“那您為什麼還要剝削工人？”新二問。
“剝削？”
他瞪著眼睛。
“我給他們工作機會！沒有我，他們連飯都吃不上！”
“可您住著彆墅，他們住著出租屋。”
“那是我應得的！”他拍著桌子，“我承擔風險！我借高利貸！我求爹告奶奶找訂單！我他媽睡不著覺！”
“工人不承擔風險嗎？”
“他們……他們……”
他說不下去了。
沉默。
他又倒了一杯酒。
“知道嗎？”他突然說，聲音變得很輕，“我爸也是工人。焊工。一天工作十六小時，手都燒傷過無數次。”
“他攢了二十年的錢，開了個小作坊。又二十年，成了小工廠。到我手裡，三十個員工，年營業額五千萬。”
“我發誓過……”
他的聲音在顫抖。
“發誓不要像那些資本家一樣。要善待工人，要公平分配。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“但是……”
“但是當你坐在這個位置上，你就必須成為資本家。”
“不然你就會被淘汰，工廠就會倒閉，工人也會失業。”
“這是個吃人的世界。”
“你要麼吃人，要麼被吃。”
“沒有第三條路。”
深夜的小巷，新宿歌舞伎町附近。
“小子，你就是那個‘月下惡鬼’？”
山口是少數幸存的黑幫成員，因為那晚他在醫院——闌尾炎手術。
現在他坐在台階上，點著煙。
三十五歲，臉上有刀疤，眼神很凶。
“我隻是想了解一些事。”新二說。
“了解？”
山口冷笑。
“你已經把我們了解得夠透徹了，一刀一個，乾淨利落，我的兄弟們，五百多人，都死在你手裡。”
“為什麼要做黑道？”
“選擇？”
山口吐出一口煙。
“老子初中就輟學了。老爹酗酒，每天回家就打人。老媽跑了，跟一個有錢人跑了，連看都不看我一眼。”
“我十三歲開始混社會。”
“除了拳頭，我他媽什麼都沒有。”
“不做黑道，做什麼？”
他看著新二。
“去工地？一天一萬日元，還要被包工頭克扣，乾最累的活，住最破的房子。”
“去工廠？對不起，要高中學曆。”
“去便利店？對不起，你有前科。”
“這個社會，把我們這種人逼到角落。”
“然後指著我們說：看，這些人是社會的毒瘤，是人渣，是垃圾。”
“但誰他媽問過，我們為什麼會變成這樣？”
“如果有其他選擇呢？”新二問。
“比如？”
“比如一個人能有尊嚴地生活，不需要靠暴力。”
山口笑了。
笑得很大聲，笑聲在小巷裡回蕩。
“你在做夢。”
“這個世界，沒有暴力，什麼都不是。”
“他們有合法暴力，所以他們是正義。我們有非法暴力，所以我們是罪惡。”
“但本質上，有區彆嗎？”
“都是在用拳頭說話。”
“不一樣。”新二說。
“哪裡不一樣？”
“目的不一樣。你們用暴力壓迫人，剝削弱者。真正的解放者用暴力解放人，推翻壓迫。”
山口盯著他看了很久。
很久。
然後彈掉煙頭。
“小子，你很危險。”
“我知道。”
“他們會殺了你的。”
“我知道。”
“那你還要做？”
“正因為危險，才要做。”
山口又笑了。
“瘋子。”
政府大樓附近的咖啡廳，下午三點。
對麵坐著一個四十多歲的官僚。
西裝筆挺，頭發一絲不苟，說話溫文爾雅。
“年輕人，你的問題很有意思。”
他慢慢攪拌著咖啡。
“日本的問題？很簡單——我們錯過了改革的時機。”
“什麼改革？”
“結構改革，打破財閥壟斷，改革官僚體製，打破既得利益集團，建立真正的民主。”
“為什麼錯過了？”
“因為既得利益者不願意。”
他喝了一口咖啡。
“包括我自己。”
“您也是既得利益者？”
“當然。”
他很坦然。
“我雖然不富裕，但有穩定的工作、不錯的收入、體麵的社會地位、退休後的保障。”
“改革意味著什麼？意味著不確定性。意味著可能失去這一切。”
“誰願意冒險？”
“人民願意。”新二說。
“人民？”
他搖頭。
“人民隻想要安定，給他們一份工作，一間房子，一點娛樂，他們就滿足了。”
“他們不想改變。”
“改變意味著動蕩，意味著不確定，意味著可能更糟。”
“如果連工作和房子都給不了呢？”
他沉默了。
良久。
“那就……”