晨曦如血。
不是詩意的修辭，而是一種讓人心生不安的真實。
透過皇極殿高懸的明黃色帷幔，初升的朝陽投下一片片斑駁的光影，那些光斑在大殿的漢白玉地麵上遊移跳躍，像是濺灑在石板上的鮮血，正緩緩流淌，尋找著縫隙。
空氣很靜，靜得讓人窒息。
整座大殿仿佛被一隻無形的巨手緊緊攥住，所有的聲音都被壓縮扭曲，連呼吸聲都變得小心翼翼。
偶爾傳來的腳步聲，在這種靜默中被無限放大，每一聲都像是踩在眾人的心臟上。
皇極殿內，文武百官分列兩側，宛如兩道人牆。
排列是有講究的，東側文官，以內閣為首，六部次之，翰林、給事中、禦史等言官居末。
西側武官，以五軍都督府為首，京營、禁軍、邊鎮將領依次而立。
這種秩序，平日裡是朝廷威嚴的象征，象征著這個龐大帝國井然有序的運轉。
但今日，這種秩序中透著一股說不出的殺氣。
錢謙益站在文官隊列的稍前端，他的身形並不高大甚至可以說有些瘦削，但此刻他的背脊挺得筆直，如同一杆長槍。
他手中緊握著一塊玉質的笏板，那笏板的邊緣因為用力握持，已經在他的掌心中留下了深深的印痕。
錢謙益的臉色很平靜，平靜得有些可怕，他的眼睛微微眯著，透過半闔的眼簾死死地盯著遠處那張高懸的龍椅。
在他身後是東林黨的核心力量，他們或神色凝重或眉頭緊鎖或麵帶憤慨，但無一例外的是，所有人的目光都帶著一種同樣的堅決和決絕。
空氣中彌漫著一種奇異的味道，除了往常的檀香龍涎香，還有一絲若有若無的硝煙味。
所有人都感覺得到，今日的皇極殿就是一個巨大的火藥桶，隻需要一點點火星就會轟然爆炸。
一聲尖銳的長喝，劃破了死寂。
所有人的目光，瞬間聚焦到大殿正中的那扇門上。
朱由檢出現了。
他的步伐很穩，不急不緩，每一步都踏在漢白玉地麵的紋理正中，他的臉上帶著一種幾乎察覺不到的笑意，那笑意不是愉悅，而是胸有成竹的自信，以及一絲難以掩飾的期待。
錢謙益眉頭一皺。
皇帝在期待什麼？
期待一場好戲的開幕？
當朱由檢走上那九級台階，坐上龍椅的瞬間，整個大殿的氣氛驟然緊繃到了極點。
“平身。”
他的聲音很平淡，甚至帶著一絲漫不經心。
但沒有人敢放鬆。
所有人都感覺得到，在這平淡的外表下隱藏著什麼，就像看到一條盤曲在石頭上曬太陽的毒蛇，表麵上懶洋洋的，但那雙眼睛卻始終在尋找著最佳的攻擊時機。
朱由檢的目光緩緩掃過下方的群臣，最終定格在錢謙益身上。
所有人都感覺得到，這一刻的平靜是假的。
“有事奏請，無事退朝。”
朱由檢的話音剛落，錢謙益便緩緩向前踏出一步。
“臣，錢謙益，有本奏請。”
他的聲音不大，但每一個字都像是從他的胸腔深處擠壓出來一般。
朱由檢微微點頭，依舊是那副波瀾不驚的表情：“講。”
錢謙益深深吸了一口氣，然後舉起了手中的笏板。
這個動作在平日裡再尋常不過，每一個大臣在奏事時都會舉起笏板，以示恭敬。
但此刻，錢謙益舉起笏板的動作，卻像是舉起了一麵戰旗。
“陛下。”
他的聲音忽然變得高亢起來，不再是剛才那種低沉的壓抑，而是一種慷慨激昂充滿感召力的呐喊。
“自陛下登基以來，臣等誠惶誠恐，夙夜匪懈，唯恐有負聖恩。然觀近日朝政，臣心憂如焚，不得不為社稷計，為萬民計，為祖宗基業計，進言直諫！”