雨水拍打著火車窗戶，模糊了外麵的世界。芳芳靠在二等座的椅背上，手指無意識地摩挲著手機屏幕。抖音app的聊天界麵裡，最後一條消息是對方發來的一個笑臉表情，上麵顯示"已讀"的小藍勾格外刺眼。
"芳芳，我們在這個app裡聊天就夠了。"記憶中阿傑的聲音帶著廣東人特有的尾音上揚，"你看，我們可以一起養這個電子寵物，就像我們的小寶寶一樣。"
那是七年前的事了。芳芳眨了眨酸澀的眼睛，摘下黑框眼鏡用衣角擦了擦。鏡片上的劃痕比去年又多了幾道，就像她心上那些看不見的傷痕。她重新戴上眼鏡，窗外模糊的景色稍微清晰了些，但遠處的站牌依然是一片朦朧——她的度數已經從五百漲到了七百度。
火車開始減速，廣播裡傳來即將到站的提示。芳芳的心跳突然加快，一種莫名的熟悉感湧上心頭。這個車站，這場雨，這種期待與恐懼交織的心情...她來過這裡。
記憶如潮水般湧來。
七年前的那個夏天，芳芳二十二歲，剛大學畢業，在北京一家小公司做文員。某個失眠的夜晚，她在抖音上刷到一個狼人殺遊戲直播，被主播溫柔又有趣的解說吸引。那個叫"傑哥不解釋"的主播有著南方人特有的軟糯口音，笑起來時聲音像融化的巧克力。
"小姐姐要不要一起玩？"他在直播間裡突然問道。
芳芳驚訝地發現他是在對自己說話。她猶豫著打開麥克風，聲音因為緊張而微微發抖："我...我不太會玩。"
"沒關係，我教你。"他的聲音帶著笑意，"輸了算我的。"
那夜之後，他們開始在抖音的私信裡聊天，從遊戲到音樂，從電影到各自的城市。阿傑說他住在佛山，是一家it公司的程序員，周末兼職做遊戲主播。他發給芳芳看他的工作照，照片裡的男人清瘦乾淨，站在一棟玻璃幕牆大廈前微笑。
"我們加微信吧？"認識一個月後，芳芳提議。
"不要啦，"阿傑發來一個害羞的表情，"抖音就很好啊，你看，我們可以一起養這個電子寵物。"他發來一個鏈接，是一隻像素風的小狗。"這是我們的小寶寶，你要每天喂它哦。"
芳芳當時覺得這種保持距離的方式反而顯得真誠。他們就這樣在抖音的方寸之間構建了一個虛擬的小世界——一起養電子寵物，一起看直播電影，深夜連麥入睡。阿傑甚至給他們的電子寵物取名叫"芳傑"，說是兩人愛情的結晶。
三個月後，阿傑突然說："芳芳，我想見你。"
芳芳記得自己當時心跳如鼓，手指在屏幕上顫抖："好啊，怎麼見？"
"你來佛山好不好？我請你吃最正宗的早茶。"阿傑發來一個定位，是佛山的一個地鐵站。"我那天剛好在那邊見客戶，下午三點，可以嗎？"
芳芳沒有絲毫猶豫就答應了。她請了年假，買了北京到廣州的高鐵票，還精心準備了一份禮物——一款阿傑提過想要的機械鍵盤。下單時，她特意在收貨人信息裡填了自己的電話號碼和名字，想著當麵給他一個驚喜。
出發前一晚，芳芳興奮得睡不著。她試遍了衣櫃裡所有的衣服，最後選定了一條天藍色的連衣裙。淩晨三點，她還在鏡子前練習微笑的角度，想象著見麵時的場景。
"他會喜歡真實的我嗎？"這個念頭在腦海中揮之不去。芳芳捏了捏自己有些嬰兒肥的臉頰，歎了口氣。手機突然震動，是阿傑發來的消息："睡不著？我也是，太想見你了。"
芳芳的心瞬間被甜蜜填滿。
第二天，當芳芳拖著行李箱站在佛山那個地鐵站出口時，七月的陽光火辣辣地灼燒著她的皮膚。她提前半小時到達，站在陰涼處不斷整理頭發和裙擺。三點整，阿傑沒有出現。三點十分，她發消息詢問。三點半，消息顯示已讀但沒回複。四點，她撥通了抖音的語音通話功能——被拒接。
"在開會，晚點說。"阿傑終於發來一條消息。
芳芳在地鐵站等到天黑，周圍的上班族來了又走，賣飲料的小販收攤回家，她的手機電量從滿格降到紅色預警。最後一條消息發出去時，屏幕上突然跳出一個紅色感歎號——對方已將她拉黑。
電子寵物"芳傑"也在一瞬間消失不見，仿佛從未存在過。芳芳抱著那個始終沒送出去的鍵盤，在陌生城市的地鐵站裡哭得像個迷路的孩子。
回憶到這裡，火車已經完全停下。芳芳猛然驚醒，發現自己的臉頰濕漉漉的，不知是雨水還是淚水。窗外站台的燈光在雨幕中暈染開來，形成一片模糊的光暈。她眯起七百度的近視眼，卻怎麼也看不清站牌上的名字。
"女士，需要幫忙嗎？"乘務員走過來關切地問。