當初，竇太後能被立為太後，陳蕃出了不少力。等到太後臨朝聽政，不管大事小事，都交給陳蕃處理。陳蕃和竇武一心一意為了朝廷，征召天下有名的賢才李膺、杜密、尹勳、劉瑜等人，讓他們在朝廷任職，一起參與政事。這下，天下的有誌之士都伸長脖子盼著能過上太平日子。
可皇帝的奶媽趙嬈和那些女尚書，整天在太後身邊打轉，中常侍曹節、王甫等人也互相勾結，討好太後。太後信任他們，經常下詔書給他們封官賞賜。陳蕃和竇武特彆痛恨這些人。有一次，兩人在朝堂碰麵，陳蕃悄悄對竇武說：“曹節、王甫這些人，從先帝那時候就開始把持國家大權，把天下攪得烏煙瘴氣，現在要是不除掉他們，以後就更難辦了。”竇武覺得特彆對。陳蕃高興得用手拍著席子就站起來了。竇武於是找來誌同道合的尚書令尹勳等人，一起商量計策。
正好趕上發生日食，陳蕃就對竇武說：“以前蕭望之被一個石顯搞得那麼慘，現在像石顯這樣的人有幾十個呢！我都八十歲了，就想幫將軍除掉這些禍害。現在趁著日食，正好可以把這些宦官撤職，也算是應對上天顯示的異常。”竇武就去跟太後說：“按照以前的規矩，黃門、常侍這些宦官，就應該在宮裡負責看門，管理一下附近倉庫的財物就行了。可現在卻讓他們參與政事，掌握大權，他們的子弟到處都是，專門乾貪婪殘暴的事。天下現在鬨得這麼厲害，就是這個原因，應該把他們全殺了或者撤職，好讓朝廷乾淨點。”太後說：“從漢元帝以來就有宦官，隻要殺掉有罪的就行了，哪能全部廢除呢！”當時中常侍管霸，有點才能謀略，在宮裡專權，竇武就先跟太後說把管霸和中常侍蘇康等人抓起來，這些人最後都被處死了。竇武又多次跟太後說要殺曹節等人，太後猶豫不忍心，所以這事就一直拖著沒辦。陳蕃就上疏說：“現在京城鬨哄哄的，大街小巷都在傳，說侯覽、曹節、公乘昕、王甫、鄭颯這些人，和趙夫人還有那些尚書一起把天下搞得亂七八糟。跟著他們的人就升官，不順從的就被陷害。現在的大臣們就像河裡的木頭，隨波逐流，隻想著保住俸祿，害怕被害。陛下要是不趕緊殺掉這些人，肯定會發生變亂，危及國家，這後果可不堪設想。希望陛下把我的奏章給身邊的人看看，也讓天下的壞人知道我痛恨他們。”太後沒聽他的。
這個月，太白星侵犯房宿的上將星，又進入太微垣。侍中劉瑜向來精通天文，覺得這現象不吉利，就給皇太後上書說：“根據《占書》說，宮門要關閉，將相不利，有奸人在皇帝身邊，希望趕緊防備。”他又給竇武、陳蕃寫信，說星辰錯亂，對大臣不利，應該趕緊決斷大事。於是竇武、陳蕃任命朱寓為司隸校尉，劉佑為河南尹，虞祁為洛陽令。竇武上奏免去黃門令魏彪的職務，讓自己親近的小黃門山冰代替他，又讓山冰上奏抓捕長樂尚書鄭颯，送到北寺監獄。陳蕃對竇武說：“這種家夥抓住就該殺，還審問什麼！”竇武沒聽他的，讓山冰和尹勳、侍禦史祝瑨一起審問鄭颯，鄭颯供詞牽連到了曹節、王甫。尹勳和山冰馬上上奏要抓曹節等人，讓劉瑜進宮向太後報告。
九月辛亥日，竇武出宮回府過夜。負責中書事務的人提前把這事告訴了長樂五官史朱瑀，朱瑀偷偷打開竇武的奏章，大罵道：“宦官中那些放縱的人，該殺就殺唄，我們有什麼罪，要被滅族！”接著就大喊：“陳蕃、竇武上奏太後要廢掉皇帝，這是大逆不道！”於是在夜裡召集平時關係好的、身強力壯的長樂從官史共普、張亮等十七個人，歃血為盟，商量著要殺掉竇武等人。曹節跑去跟皇帝說：“外麵情況緊急，請陛下到德陽前殿。”讓皇帝拔劍做出奮勇的樣子，叫奶媽趙嬈等人在身邊護衛，拿到符信，關閉各個宮門，把尚書們召集起來，用刀威脅他們，讓他們寫詔書，任命王甫為黃門令，拿著符節到北寺監獄，去抓尹勳和山冰。山冰起了疑心，不接受詔書，王甫就把他殺了，還殺了尹勳，放出鄭颯。然後帶兵去劫持太後，搶走玉璽。讓中謁者守住南宮，關閉通道。派鄭颯等人拿著符節和侍禦史、謁者去抓捕竇武等人。竇武不接受詔書，騎馬跑到步兵營，和他哥哥的兒子步兵校尉竇紹一起射死了使者。召集北軍五校的幾千士兵在都亭駐紮，對士兵下令說：“黃門、常侍造反了，誰出力就能封侯，有重賞！”陳蕃聽說出事了，帶著下屬和學生八十多人，拿著刀衝進承明門，到了尚書門，揮著胳膊大喊：“大將軍忠心保衛國家，是黃門造反，怎麼能說竇氏不地道呢！”王甫正好出來，碰到陳蕃，聽到他這話，就責備陳蕃說：“先帝剛去世，陵墓還沒修好，竇武有什麼功勞，他們兄弟父子都封了侯！還大擺宴席作樂，從宮裡弄走好多宮女，十天時間，就弄了上萬的錢財，大臣能這樣嗎！您身為宰輔，要是和他們勾結，還找什麼賊呢！”說完就讓劍士去抓陳蕃，陳蕃拔劍嗬斥王甫，言辭和神色更加嚴厲。最後還是被抓住，送到北寺監獄。黃門的隨從一邊踢陳蕃一邊說：“死老頭！你還能減少我們的人數、剝奪我們的俸祿嗎！”當天就把陳蕃殺了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這時護匈奴中郎將張奐被召回京城，曹節等人覺得張奐剛到，不知道之前的謀劃，就假傳聖旨，讓少府周靖代理車騎將軍，加符節，和張奐一起率領五營士兵去討伐竇武。快天亮的時候，王甫帶著虎賁、羽林軍等一千多人，到朱雀掖門駐紮，和張奐會合，然後全部軍隊開到宮前，和竇武對峙。王甫的兵力越來越多，他讓士兵對竇武的軍隊大喊：“竇武造反，你們都是禁兵，應該保衛皇宮，為什麼要跟著造反的人呢！先投降的有賞！”北軍的士兵平時就害怕宦官，於是竇武的軍隊漸漸有人投降王甫，從天亮到吃早飯的時候，投降得差不多了。竇武和竇紹逃跑，各路軍隊追上去包圍他們，兩人都自殺了，腦袋被砍下來掛在洛陽都亭示眾。他們的宗親、賓客、姻親都被抓起來殺掉，侍中劉瑜、屯騎校尉馮述也被滅族。宦官又誣陷虎賁中郎將河間人劉淑、原尚書會稽人魏朗，說他們和竇武等人一起謀劃，兩人都自殺了。太後被遷到南宮，竇武的家屬被流放到日南。從公卿以下，凡是被陳蕃、竇武舉薦過的人，以及他們的門生、舊部，都被免官，終身不許做官。議郎勃海人巴肅，一開始和竇武等人一起謀劃，曹節等人一開始不知道，隻把他禁錮起來，後來知道了就去抓他。巴肅自己坐車到縣裡，縣令見到他，進了內室，解下印綬，想和他一起逃走。巴肅說：“做臣子的，有謀劃不敢隱瞞，有罪也不逃避刑罰，既然已經不隱瞞謀劃了，又怎麼敢逃避刑罰呢！”最後被處死。
曹節升為長樂衛尉，封育陽侯。王甫升為中常侍，還兼任黃門令。朱瑀、共普、張亮等六人都封為列侯，十一人封為關內侯。這下，這些小人得誌了，士大夫們都灰心喪氣。陳蕃的朋友陳留人朱震，把陳蕃的屍體收殮埋葬，把他的兒子陳逸藏起來，後來事情被發現，朱震被關進監獄，全家都被戴上枷鎖。朱震受儘拷打，寧死不說出陳逸的下落，陳逸因此得以逃脫。竇武的屬官桂陽人胡騰，把竇武的屍體收斂埋葬，為他辦喪事，因此被禁錮。竇武的孫子竇輔，才兩歲，胡騰假裝是自己的兒子，和南陽的令史張敞一起把他藏在零陵境內，也得以幸免。張奐升為大司農，因為功勞被封侯。張奐特彆痛恨被曹節等人利用，堅決推辭不接受。
朝廷任命司徒胡廣為太傅，參與尚書事務；司空劉寵為司徒，大鴻臚許栩為司空。
冬天十月甲辰日月底，發生日食。
十一月，太尉劉矩被免職，任命太仆沛國人聞人襲為太尉。
十二月，鮮卑和濊貊侵犯幽州、並州。
這一年，疏勒王的叔父和得殺了國王，自己篡位。
烏桓的首領，上穀的難樓有九千多個部落，遼西的丘力居有五千多個部落，他們都自稱王。遼東的蘇仆延有一千多個部落，自稱峭王。右北平的烏延有八百多個部落，自稱汗魯王。
評論
這段史料聚焦於東漢竇武、陳蕃與宦官集團的生死對決，是漢末政治崩塌的關鍵轉折點。這場權力鬥爭不僅暴露了外戚、士人聯合對抗宦官的徹底失敗，更預示著東漢王朝不可逆轉的衰亡命運，其背後的政治邏輯與人性博弈引人深思：
士人與外戚的聯盟困局：理想主義的致命短板
竇武與陳蕃的合作，本是士人集團聯合外戚扭轉政局的最後機會。陳蕃以八十高齡力主除奸，竇武身為大將軍手握兵權，更有太後臨朝的合法性支撐，且已成功征召李膺、杜密等名賢入朝，天下人“延頸想望太平”，局勢一度看似明朗。
但他們的致命缺陷在於對權力鬥爭的殘酷性認知不足。竇武在誅殺管霸、蘇康後，對核心目標曹節、王甫優柔寡斷，因太後“冘豫未忍”而拖延時機，錯失先發製人的窗口期。陳蕃雖態度強硬，卻缺乏實際兵權，僅憑“八十之軀”與“八十諸生”硬闖宮廷，形同以卵擊石。更關鍵的是，他們未能識破宦官集團的滲透——太後身邊的趙嬈、女尚書早已成為內應，決策信息完全暴露，這種“政治天真”使其步步被動。
反觀宦官集團，行動則精準狠辣：朱瑀盜發奏書後連夜歃血盟誓，曹節迅速控製皇帝、太後，王甫帶兵突襲北寺獄，短短數小時內完成“奪璽綬、劫太後、殺勳冰”的操作，效率遠超士人的猶豫。這印證了權力鬥爭的殘酷法則：在絕對實力差距下，道德優勢難以對抗雷霆手段。
輿論戰的潰敗：話語權被篡奪的悲劇
這場鬥爭中，輿論話語權的喪失是士人身敗名裂的關鍵。宦官集團深諳“師出有名”的重要性：他們先誣陷竇武“廢帝大逆”，再由王甫當眾控訴竇武“兄弟父子並封三侯”“多取掖廷宮人”，將其塑造成貪權亂政的奸臣；對陳蕃則斥為“阿黨”，用“死老魅”的市井謾罵消解其士大夫權威。
而竇武、陳蕃的輿論反擊蒼白無力。陳蕃在尚書門的呼喊“大將軍忠以衛國”，因缺乏具體證據支撐淪為空泛口號；他們始終未能有效爭取底層士兵——當王甫喊出“先降有賞”時，北軍士兵“素畏服中官”紛紛倒戈，可見宦官集團早已通過長期控製禁軍，塑造了“順我者昌”的心理慣性。士人空有“天下仰望”的民意基礎，卻未能將其轉化為實際支持，最終在輿論汙名化中孤立無援。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
更值得玩味的是張奐的角色。這位平定羌亂的名將因“不知本謀”被宦官利用，成為鎮壓竇武的工具，事後雖“深病為曹節所賣”，但他的參與客觀上為宦官提供了軍事合法性。這說明宦官集團不僅掌控宮廷，更善於拉攏中立力量，而士人集團的“清流”姿態使其難以建立廣泛同盟。
士大夫精神的堅守與斷裂
鬥爭失敗後，士人的反應呈現出鮮明的人格分野，折射出亂世中知識分子的精神困境：
巴肅的“伏法”：作為同謀者，他拒絕縣令“俱去”的邀約，直言“有罪不逃刑”，以死踐行“士可殺不可辱”的氣節，將儒家“義”的精神推向極致。
朱震、胡騰的“匿孤”：朱震收葬陳蕃、匿其子逸，胡騰詐認竇武幼孫為己子，用實際行動延續道義火種，展現“俠”的擔當。
張奐的“辭爵”：他雖被利用，卻能以“固辭不受”表達愧疚，保留了士人的底線意識。
但這些堅守終究無法挽回大局。宦官集團的報複極為殘酷：不僅誅殺竇、陳宗親，連“門生故吏”都被禁錮終身，形成比桓帝時期更徹底的政治清洗。經此一役，士大夫階層“延頸太平”的希望徹底破滅，理想主義者或死或隱，剩下的要麼妥協要麼沉默，東漢的政治生態被徹底毒化。
結語：製度性崩塌的開始
這場政變的影響遠超權力更迭：它標誌著士人集團與皇權合作的最後嘗試失敗，此後知識分子要麼淪為割據勢力的附庸，要麼轉向清談避世；宦官專權從“操弄國權”升級為“掌控禁軍、劫持太後”，突破了傳統權力邊界；而地方豪強如烏桓大人自稱王）的崛起，則預示著中央權威的瓦解。
竇武、陳蕃的失敗，本質上是東漢製度性矛盾的總爆發：當皇權異化、宦官專權、士人邊緣化成為不可逆的趨勢，任何局部改良都難以挽救全局。這場鬥爭後，“黨錮”從限製政治權利變為肉體消滅，士大夫與朝廷的信任徹底破裂，三十年後的黃巾起義與軍閥割據，實則在此埋下伏筆。而那些如巴肅、朱震般堅守道義的身影，不過是這場曆史悲劇中，最後的微光。
喜歡超硬核解讀資治通鑒請大家收藏：()超硬核解讀資治通鑒書更新速度全網最快。