七月的午後，日頭正毒，柏油馬路被曬得發軟，空氣裡飄著一股瀝青混著塵土的味道。鎮東頭的岐仁堂卻透著股清涼，老舊的吊扇慢悠悠轉著，藥櫃上的銅環在光影裡晃出細碎的亮。我正低頭碾著蒼術，門"吱呀"一聲被推開，帶著股熱風湧進來個身影。
"岐大夫！岐大夫救命！"
來人是鎮民政辦的張建國，四十出頭，腦門上的汗珠子像斷了線的珠子，順著鬢角往襯衫裡鑽。他一手扶著門框，一手捂著肚子，臉憋得發黃，嘴唇卻乾得起了皮。我趕緊放下藥碾子，搬過藤椅："張主任這是咋了？先坐下喘口氣。"
張建國一屁股坐下，藤椅發出"咯吱"一聲響。他掏出手帕擦了把臉，手帕濕得能擰出水來："彆提了，這仨月沒安生過。身子裡跟揣了個電暖寶似的，從骨頭縫裡往外冒熱，尤其下午，燒得我直想往冰櫃裡鑽。"
我給遞過杯溫茶："慢點說，除了發熱，還有啥不舒服？"
"渴！"他猛灌了口茶，喉結滾動得厲害，"一天喝三暖壺水都不解渴，嘴唇乾得像砂紙。還有這痰，"他清了清嗓子，往痰盂裡啐了口白黏黏的東西，"跟不要錢似的，一早上能吐小半碗，黏糊糊的，咳得嗓子眼都疼。"
我湊近看了看那痰，色白質稀，還帶著點泡沫。再搭脈時，指尖下的脈跳得浮浮的，看著挺有力，按下去卻空落落的，像按在棉花上。翻他眼皮，眼白有點發藍，舌尖紅，舌苔卻厚厚一層白膩，邊緣還帶著一圈齒痕。
"張主任，您這活兒是不是太熬人了？"我收回手，"我瞅您這臉色，可比開春時差遠了。"
他歎口氣，往椅背上一靠："可不是嘛！上個月下村核查低保，連著半個月蹲在村裡，早上啃冷饅頭，中午對付碗涼皮，晚上陪村乾部熬夜整理材料。回來就成這樣了，渾身乏得像散了架，爬三樓都得歇兩回。"
"腳底板是不是也跟著發燙？"我追問。
張建國眼睛一亮："哎？您咋知道？夜裡躺床上，腳底板燒得沒法兒擱，非得伸到床沿外才舒坦。"
這時候，藥櫃後頭探出個腦袋，是我徒弟小林，剛從衛校畢業來實習的。他湊過來小聲說："師父，這症狀像熱證啊，發熱口渴痰多，是不是該用點清熱化痰的？"
我沒直接回答，轉頭問張建國："之前看過醫生沒？"
"咋沒看？"他一拍大腿，"先是去衛生院找王大夫，他聽我一說，就說是肺熱，開了銀翹片和羚羊清肺丸，吃了半個月，痰沒見少，熱沒退下去，反倒開始拉肚子，一天跑七八趟廁所，拉得我現在腿都軟。"
小林在旁邊點頭："王大夫那思路也對，熱證就該清熱嘛。"
我搖搖頭，拿起桌上的《脾胃論》翻到某一頁："你們看李東垣先生怎麼說的——"飲食不節則胃病，胃病則氣短精神少，而生大熱"。張主任這熱，不是實熱，是虛熱。"
張建國皺起眉："虛熱？可我燒得難受啊，喝冰汽水都覺得舒坦，這咋會是虛的？"
"這就像油燈快沒油了，燈芯反而會爆一下亮。"我指著藥櫃上的玻璃罐，"您常年勞神費力，飲食不規律，脾胃早就虧了。脾屬土，負責運化水濕，土虛了，水就存不住，聚在體內成了痰，這就是您痰多的緣故。"
小林湊過來看張建國的舌苔："那他這口渴呢？水濕重為啥還渴？"
"問得好。"我讚許地看他一眼，"脾不光運水，還得把水變成能被身體用的津液。就像家裡的淨水器壞了，雖然缸裡有水，卻淨不了，喝著又澀又渾，身體自然覺得"渴"。張主任這是有廢水沒好水，看著水多，其實津液虧著呢。"
張建國聽得直點頭："您這麼一說，我倒想起前陣子蹲村時，喝的井水一股子土腥味，越喝越渴。"
"這就對了。"我繼續道，"脾主四肢，脾虛了，氣血供不到手腳，腳底就容易發燙；氣提不起來，鬱在裡頭就成了熱，這就是"氣虛發熱"。王大夫用寒涼藥，好比大冬天往柴火上潑水，看著火苗小了，其實把根都澆滅了，這不就開始拉肚子了？"
張建國突然一拍大腿："哎呀！我還自己加過藥呢！"
"哦？您加了啥？"
"前陣子聽人說滾痰丸化痰厲害，我就去藥店買了兩盒，想著快點好利索。"他臉有點紅，"結果吃了一頓，當天晚上就上吐下瀉，折騰到後半夜，眼都睜不開，第二天還是我媳婦給架到這兒來的。"
我心裡一緊："那藥寒涼得很，您這脾虛的身子哪禁得住？這就像給快熄滅的火堆潑冰水，不壞事才怪。"