軍工事業後繼有人。
——題記
侯馬站的晨霧總帶著股特殊的味道，是鋼軌縫隙裡陳年機油的厚重，混著秋露打濕青磚的清冽。當第一聲汽笛劃破天際時，大偉已經蹲在列車底部半個鐘頭了。深藍色工裝褲膝蓋處磨出了毛邊，那是常年檢修留下的印記，48歲的他像棵紮根鐵軌的老胡楊，安全帽壓得很低，隻露出一截被歲月刻出溝壑的下頜。指尖裹著黑褐色的油汙，敲過製動管路的每一個接口，“當當”的聲響在空曠的站台回蕩，竟和記憶裡父親在軍工車間敲鉚釘的節奏漸漸重合。
“大偉哥，再蹲下去腰該疼了！”小慧的聲音裹著餐車飄來的粥香，從車廂門口鑽出來。她手裡端著個搪瓷缸，缸沿磕掉了一小塊瓷，露出裡麵的白鐵——這是她剛當乘務員時，母親特意從老軍工宿舍翻出來的，說“搪瓷缸子經摔，就像咱軍工的人，耐得住磋磨”。45歲的小慧紮著利落的馬尾，鬢角彆著枚藍盈盈的發卡，金屬表麵被摩挲得發亮，那是上世紀八十年代軍工車間的標準樣式，母親退休時把它塞到她手裡，反複叮囑“戴著它，就像媽陪著你跑鐵路”。
大偉直起身時，腰腹傳來一陣熟悉的酸痛，他抬手捶了捶，目光不自覺飄向站台儘頭的軍工紀念館。玻璃展櫃裡，父親那把鏽跡斑斑的扳手還靜靜躺著，扳手柄上纏著褪色的藍布條，那是母親當年為了讓父親握得穩，一針一線縫的。1968年的侯馬，還是一片荒灘，父親跟著軍工隊伍從東北過來，帶著這把扳手，在零下二十度的寒風裡擰緊了第一列軍用專列的軸承。“咱爸當年跟我說，這鐵路線是軍工的生命線，哪怕天上下刀子，車輪子也不能停半分。”大偉的聲音像鋼軌摩擦，帶著西北人特有的沉厚，指腹無意識地蹭著工裝口袋裡的舊照片——那是父親年輕時在侯馬基地的留影，穿著同樣的深藍色工裝，笑容裡滿是意氣風發。
小慧把搪瓷缸遞過去，看著大偉仰頭喝粥的模樣，忽然想起小時候跟著母親去車間的場景。那時母親總把她放在機床邊的小凳子上，手裡攥著鉛筆頭教她畫簡單的電路圖，機器轟鳴裡，母親的聲音格外清晰：“小慧你記著，咱軍工的活兒，差一毫米都不行，就像這鐵軌，差半分就會出大事。”她低頭摸了摸餐車的不鏽鋼托盤，盤底那道細小的劃痕格外明顯——二十年前，一列運送導彈零件的專列臨時停靠侯馬，她抱著托盤送熱水，列車突然顛簸，托盤撞在門框上磕出了印子。後來母親看見這道劃痕，沒說彆的，隻在她手心畫了個“工”字：“這道印子不是疤，是咱軍工子弟的勳章。”
上午九點，列車準時駛出侯馬站，車輪碾過鐵軌的“哐當”聲，像一首永不重複的進行曲。大偉守在駕駛艙，目光緊鎖前方延伸的鐵軌，儀表盤上的綠色指針平穩跳動，恍惚間竟和父親當年車間裡的壓力表重疊。上個月暴雨衝毀了祁連山腳下的一段路基，他帶著維修隊在泥水裡泡了三天三夜，雨水灌進靴子裡，腳泡得發腫，手裡的對講機喊啞了，就用父親教的手勢指揮——掌心向上是“暫停檢查”，握拳是“全力推進”，兩根手指並攏是“精準對接”，那是老軍工在車間裡傳下來的默契，比任何對講機信號都更可靠。
“當時水都沒過膝蓋了，大偉哥你還往鐵軌下麵鑽，我都快嚇死了。”小慧端著杯熱茶走進駕駛艙，打斷了大偉的思緒。她把茶杯放在儀表盤旁，杯壁上印著的“軍公為民”四個字漸漸凝出白霧。“你忘了？咱爸當年為了修一台故障機床，在油池裡泡了整整一天，出來時渾身都在滴油，卻笑著說‘機器修好了，比啥都強’。”大偉接過茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，忽然想起父親臨終前的模樣——老人躺在病床上，手還緊緊攥著那把舊扳手，把他的手按在扳手柄上：“大偉，鐵路和軍工一樣，都是守護國家的活兒，爸把這接力棒交給你，你可得攥緊了。”
正午的陽光透過車窗，把車廂裡的人影拉得很長。小慧在餐車整理餐具時，聽見隔壁車廂傳來孩子們嘰嘰喳喳的笑聲。掀開門簾一看，十幾個穿著藍色校服的孩子正圍著一位老人，老人拄著拐杖，軍綠色外套上彆著三枚褪色的軍功章，最左邊那枚“軍功奉獻”獎章的邊角已經磨圓，卻依舊閃著光。“是軍工子弟學校的學生，要去戈壁深處的軍工博物館參觀。”列車員小張湊過來小聲說，“那位老人是他們的校外輔導員，聽說以前在侯馬軍工基地待過幾十年。”
小慧心裡一動，轉身從乘務員休息室的櫃子裡翻出一個泛黃的筆記本。封皮上“工作日誌”四個字是母親的筆跡，娟秀卻有力，裡麵夾著母親年輕時畫的電路圖，紙頁邊緣已經發脆，鉛筆線條卻依舊清晰。她走到孩子們身邊時，老人正指著窗外的鐵軌，給孩子們講當年運送軍工物資的故事：“那時候沒有現在這麼好的條件，列車走一段就要停下來檢查，冬天冷得能凍掉耳朵，可沒有一個人喊苦……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“爺爺，您看這個！”小慧把筆記本遞過去，老人翻開的瞬間，眼睛突然亮了。“這電路圖的畫法，是當年侯馬基地車間的標準樣式！”老人的手指輕輕拂過紙頁，聲音都有些發顫，“我認識你母親，她當年是車間裡最年輕的繪圖員，畫的圖比老師傅都精準，有一次為了改一個數據，在機床邊熬了整整一夜。”
小慧的眼眶突然發熱，她指著筆記本裡夾著的一張老照片——那是母親和幾位女工在車間門口的合影，母親手裡舉著一張獎狀，笑容燦爛。“我媽總說，她這輩子最驕傲的事，就是看著自己畫的圖變成了實實在在的軍工設備。”她又翻到後麵幾頁，那是她自己的乘務日誌，每一頁都記得工工整整，日期、車次、乘客人數，甚至連“三號車廂熱水閥輕微漏水，已檢修”這樣的小事都寫得清清楚楚。“我剛開始記日誌時總偷懶，我媽就把她的電路圖拿給我看，說‘你記的每一個字，都是鐵路上的安全保障，就像我畫的每一條線，都是軍工的質量底線’。”
孩子們圍得更緊了，小手指著日誌上一個畫著星星的日期：“阿姨，這一天為什麼要畫星星呀？”小慧蹲下身，看著那個熟悉的日期，嘴角不自覺地上揚——那是三年前的冬天，列車要運送一批緊急軍工零件去酒泉衛星發射中心，卻遇上了百年不遇的暴雪。雪片像鵝毛一樣砸在車窗上，能見度不足五米，鐵軌上積的雪沒過了腳踝。她和大偉帶著乘務組，拿著鐵鏟在鐵軌旁鏟雪，寒風吹得臉生疼，手套凍得硬邦邦的，手指幾乎失去了知覺。四個小時後，當列車終於緩緩啟動時，東方已經泛起了魚肚白。“因為那天，我們守住了軍工的時間。”小慧摸了摸孩子的頭，目光望向窗外——列車正穿過一片胡楊林，金黃的樹葉在秋風裡翻卷，像無數麵小小的軍旗，在陽光下閃閃發亮。
傍晚時分，列車抵達戈壁邊緣的清水河中轉站。大偉檢查完列車的最後一個車輪，站在站台邊抽煙，煙卷在指間燃得很慢，他的目光落在遠處的戈壁上——夕陽把沙丘染成了金紅色，鐵軌像一條黑色的綢帶，從侯馬一直延伸到天邊，和記憶裡父親描述的軍工運輸線漸漸重合。“在想啥呢？”小慧走過來，遞給他一個還熱乎的饅頭，“剛從站台食堂買的，你最愛吃的紅糖饅頭。”
大偉咬了一口饅頭，麥香混著紅糖的甜意在嘴裡散開，忽然想起小時候父親帶他去侯馬基地食堂的場景。那時食堂的饅頭總是帶著股淡淡的麥麩香，父親每次都會把自己碗裡的紅糖饅頭夾給他，說“多吃點，以後才能有力氣接爸爸的班”。“想咱爸媽，想侯馬基地的那些日子。”大偉的聲音有些沙啞，他從口袋裡掏出那張舊照片，照片裡的父親還很年輕，站在軍用專列旁，手裡舉著那把熟悉的扳手。“你說，他們要是看見現在的鐵路，看見咱們還在跑這條線，會不會高興？”
小慧接過照片，指尖輕輕擦過照片邊緣的折痕——這張照片被大偉帶在身上十幾年了，邊角都已經磨得發毛。“肯定會的。”她把照片遞回去，重新理了理鬢角的發卡，藍色的金屬麵在暮色裡閃著微光，“你看這鐵軌，從侯馬延伸到戈壁，從咱們爸媽那輩傳到咱們手裡，這就是血脈啊。就像我媽傳下來的發卡，你爸傳下來的扳手，不管過多少年，這股子勁兒都不會斷。”
夜風漸漸起了，吹得站台邊的五星紅旗獵獵作響。大偉把煙頭摁滅在煙灰缸裡，彎腰撿起地上的一片胡楊樹葉，樹葉的葉脈清晰得像鐵路線的地圖，從葉柄到葉尖，每一條紋路都筆直而堅韌。他把樹葉遞給小慧，兩人的手指在暮色裡輕輕一碰，像握住了兩代軍工的接力棒——那接力棒上，有父親扳手的溫度，有母親電路圖的印記，有大偉檢修時磨出的繭子，有小慧日誌上寫下的字跡，還有無數軍工前輩的汗水與堅守。
遠處的信號燈突然亮了，紅色的光在夜色裡格外醒目，那是列車即將出發的信號。大偉和小慧並肩站在站台，看著列車的輪廓在燈光裡漸漸清晰，車窗裡透出溫暖的光，像一串流動的星星。明天，他們又將踏上征程，從清水河到酒泉，從酒泉到敦煌，沿著父輩們開辟的軍工運輸線，把每一批物資安全送到目的地。
“走吧，該上車了。”大偉拍了拍小慧的肩膀，聲音裡滿是堅定。小慧點點頭，跟著大偉走向列車，腳步輕快而有力。車廂裡，孩子們已經睡著了，臉上還帶著興奮的笑容；那位老軍工正坐在窗邊，手裡拿著小慧的筆記本，借著車廂裡的燈光，細細看著母親畫的電路圖；列車員小張正在檢查每一節車廂的門窗，動作認真而仔細。
車輪再次碾過鐵軌，發出熟悉的“哐當”聲，在寂靜的戈壁夜色裡格外清晰。大偉坐在駕駛艙裡，目光緊鎖前方的鐵軌，儀表盤上的指針平穩跳動；小慧在餐車整理著餐具，把那個搪瓷缸擦得鋥亮，放在最顯眼的位置。他們知道，這條鐵路線不僅是鋼鐵鋪就的軌道，更是軍工血脈的傳承，從侯馬到西北，從過去到未來，隻要車輪子還在轉，這血脈就不會斷，這大愛無疆的歌聲，就會在祖國的大地上，傳得很遠很遠。
車廂裡的廣播突然響起，是小慧特意選的《軍工之歌》，熟悉的旋律在夜色裡流淌：“我們是軍工的後代，我們是祖國的脊梁，沿著前輩的足跡，守護著每一寸土壤……”大偉跟著旋律輕輕哼了起來，小慧也在餐車旁小聲唱著，歌聲裡，有兩代人的堅守，有血脈裡的熱愛，還有對軍工事業永遠不變的忠誠。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。