軍工事業，衛星基地血脈融情。
——題記
戈壁的風總帶著股韌勁，裹挾著沙礫拍打在衛星基地的觀測塔上，發出“嗚嗚”的沉悶聲響，像極了老一輩軍工人口中未講完的故事。楚辰盯著監測屏幕上跳動的數據流，指尖在鍵盤上敲出急促的節奏，額前的碎發被汗水浸濕，緊緊貼在泛著薄紅的皮膚上。距離“冰陽三號”衛星發射窗口期僅剩72小時，姿態控製係統的參數卻始終存在0.03赫茲的微小偏差——這在普通人眼裡或許不值一提，可在航天領域，就像在精密的瑞士懷表裡藏了一粒沙，隨時可能卡住齒輪，引發箭體姿態失控的致命風險。
“楚工，冷卻係統壓力又降了0.2個標準值，已經接近臨界線了。”助手小陳的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，打破了主控室裡近乎凝固的寂靜。楚辰深吸一口氣，胸腔裡滿是戈壁特有的乾燥空氣，他起身走向實驗室角落的模擬設備，目光掃過儀表盤上閃爍的紅色預警燈，眉頭擰成了一個川字。指尖觸到冰涼的金屬管壁時，父親臨終前的模樣突然清晰地浮現在眼前：老人躺在病床上，枯瘦的手緊緊攥著他的手腕，指甲幾乎嵌進皮肉裡，聲音沙啞卻字字鏗鏘：“咱們楚家三代都在為藍天事業熬心血，你爺爺當年在酒泉敲火箭零件，我在西昌守發射台，到了你這輩，衛星不上天，咱們楚家的腰杆就挺不直。”
那時他才十歲，不懂“熬心血”三個字背後是多少個在戈壁灘上啃乾糧、在實驗室裡守通宵的日夜，直到二十年後，他穿上這身藏藍色工裝，站在父輩曾奮鬥過的基地裡，看著屏幕上複雜的衛星模型，才真正讀懂了那份刻在血脈裡的責任。“先暫停調試，拆開機櫃檢查管路接口，重點看三號閥門的密封墊。”楚辰的聲音沉穩得像基地裡的老楊樹，他蹲下身，熟練地擰下設備外殼的螺絲，目光專注得仿佛整個世界隻剩下眼前的金屬零件。
就在這時，主控室的門被輕輕推開，一陣淡淡的消毒水味道隨著風飄進來。楚慧穿著一身洗得發白的白大褂，領口彆著枚小小的紅十字徽章，臉上還沾著一點未擦淨的碘伏痕跡。“哥，剛從發射台醫療點過來，小陳說你們這兒還卡著？”她將手裡的保溫桶輕輕放在桌上，掀開蓋子的瞬間，熱氣裹著小米粥的香氣漫開來，瞬間驅散了主控室裡的機械冷意，“媽昨天打電話，說你肯定又忘了吃飯，讓我給你帶點粥，還放了些你愛吃的紅棗。”
楚辰抬頭，看到妹妹眼底的紅血絲——那是這半個月來，她在醫院和發射台醫療點之間連軸轉熬出來的。基地最近流感高發，急診室每天都擠滿了人，楚慧作為唯一的內科軍醫，常常要從清晨忙到深夜。“你也彆硬撐，要是太累了就跟護士長調個班。”楚辰接過粥碗，溫熱的觸感順著指尖傳到心裡，剛喝了兩口，監測屏幕突然發出一陣尖銳的警報聲，紅色的故障代碼像潮水般湧滿屏幕，姿態控製係統的偏差值瞬間從0.03赫茲飆升到0.15赫茲。
“怎麼了？”楚慧下意識地握緊了手裡的病曆夾，指節因為用力而泛白。她雖不懂航天技術，卻記得去年“冰陽二號”發射前，也曾出現過類似的警報，當時整個基地都繃緊了神經。楚辰猛地放下粥碗，快步衝回操作台，手指在鍵盤上翻飛，汗水順著臉頰滑落，滴在鍵盤的縫隙裡，暈開一小片深色的痕跡。“是陀螺儀傳感器故障，數據傳輸鏈路斷了！”他快速調出備用方案，大腦像高速運轉的處理器般分析著——如果不能在兩小時內修複，就隻能推遲發射窗口期，而下次窗口期要等半個月，這不僅會影響後續的在軌測試任務，還可能錯過與國際空間站的協同觀測機會。
“我能幫上什麼忙嗎？”楚慧走到他身邊，目光落在屏幕上密密麻麻的數據上。雖然那些複雜的參數對她來說就像天書，但她能感受到哥哥身上的壓力，就像小時候，楚辰在學校裡遇到難題時，她總會湊過去幫忙找解題思路。楚辰愣了一下，視線掃過楚慧白大褂口袋裡露出的醫用設備校準手冊，突然想起她上周跟自己說過，醫院新到的心電監護儀，她用信號模擬法排除了好幾個乾擾故障。“你幫我拿工具箱裡的萬用表，再把昨天的故障記錄調出來。”楚辰一邊拆傳感器的外殼，一邊語速飛快地說，“你們調試心電監護儀時，是不是會用模擬信號源替代實際信號，排查乾擾源？”
楚慧眼睛一亮，瞬間明白了哥哥的想法：“對！可以用同樣的思路，先斷開傳感器的實際信號，接入模擬信號源，如果參數恢複正常，就說明是傳感器本身的問題，不是傳輸鏈路的問題！”她立刻拉開椅子坐下，打開電腦調出醫療設備的校準程序，手指在鍵盤上快速修改參數——將心電監護儀的頻率範圍調整為衛星傳感器的工作頻率，將信號強度校準到航天標準值。兄妹倆一個專注地拆解硬件，一個認真地調試軟件，陽光透過窗戶灑在他們身上，恍惚間，楚辰仿佛回到了小時候的老家院子裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那時父親還在基地工作，每年隻能回家一次，他和楚慧就跟著母親在老家生活。每當周末，他總會拿出父親寄回來的電子零件，試著拚裝收音機，楚慧就蹲在旁邊，幫他遞螺絲刀、找電阻，兩個人常常在院子裡忙一下午。有一次，收音機好不容易有了聲音，卻滿是雜音，楚辰急得差點哭出來，楚慧卻突然說：“哥，是不是天線沒接好？就像上次媽給我梳辮子，皮筋鬆了就會散。”後來他重新接好天線，收音機果然清晰地傳出了聲音。現在，他們又像小時候那樣，一個眼神就能明白對方的想法，一種無聲的默契在空氣中流淌。
時間一分一秒地過去，牆上的掛鐘滴答作響，每一聲都像敲在眾人的心上。當楚慧將修改後的模擬程序導入係統，楚辰也正好完成了傳感器的重新焊接。“準備接入模擬信號，啟動測試！”楚辰按下回車鍵的瞬間，整個主控室裡的人都屏住了呼吸。屏幕上的數字一點點穩定下來，偏差值從0.15赫茲慢慢降到0.05赫茲，再到0.01赫茲，最後終於回歸到正常範圍，尖銳的警報聲戛然而止。主控室裡瞬間爆發出一陣歡呼聲，小陳激動地抱住楚辰的肩膀：“楚工，成了！您太厲害了！”
楚辰鬆了口氣，後背的衣服早已被汗水浸透，他轉頭看向楚慧，兄妹倆相視一笑，眼裡都含著淚光。“還是多虧了你，”楚辰拿起桌上的粥碗，舀了一勺遞到楚慧嘴邊，“剩下的你喝吧，媽放的紅棗挺甜的，對你眼睛好。”楚慧接過粥碗，突然想起什麼，從白大褂口袋裡掏出一張泛黃的照片：“對了，媽整理舊箱子時翻到的，說你肯定想看看。”
照片上是三十年前的父親，穿著和楚辰現在一樣的藏藍色工裝，站在一個老式的衛星模型前，笑容燦爛得像戈壁灘上的太陽。照片的背麵，是父親工整的字跡：“願吾輩心血，鑄中華天路；盼兒女繼誌，護家國安康。”楚辰輕輕撫摸著照片上的字跡，指尖能感受到紙張的紋路，眼眶瞬間濕潤了。他想起小時候，父親難得回家一次，總會帶著他和楚慧在基地的操場上散步，指著天上的星星說：“辰辰，慧慧，你們看，那片星星下麵，就是咱們國家的衛星在轉。以後啊，咱們國家會有更多的衛星，在天上連成一條路，讓全世界都看到中國的力量。”
那時他和楚慧還小，隻是似懂非懂地點頭，如今再想起那些話，才明白父親當年的期盼，早已變成了他們肩上的使命。“哥，我得回醫院了，還有幾個病人等著換藥。”楚慧看了一眼手表，將空粥碗收進保溫桶，“發射那天，我會在醫療點盯著，咱們一起等衛星上天。”楚辰點點頭，看著妹妹的身影消失在走廊儘頭，再低頭看向手裡的照片，心裡充滿了力量。
接下來的兩天，基地裡的氣氛越來越緊張。楚辰帶領團隊進行最後的調試，從火箭的燃料加注到衛星的姿態校準，每一個環節都反複檢查，生怕出一點差錯。楚慧則更忙了，她不僅要在醫院接診病人，還要去發射台醫療點做應急演練，準備急救藥品和設備。兄妹倆偶爾會在食堂遇見，簡單聊幾句家常，楚辰會問起母親的血壓，楚慧會說基地裡的趣事，兩個人都默契地避開工作中的壓力，隻把溫暖的關心留給對方。
發射當天，戈壁灘上萬裡無雲，金色的陽光灑在發射塔上，將金屬塔架鍍上了一層耀眼的光芒。楚辰站在發射指揮台前，手裡緊緊攥著父親留下的照片，耳邊傳來指揮員清晰的倒計時聲音：“10、9、8、7……”他下意識地轉頭，看向不遠處的醫療點——楚慧穿著白大褂，正和護士們一起整理急救箱，或許是感受到了他的目光，她突然抬起頭，隔著空曠的戈壁灘，衝他比了個加油的手勢。
“3、2、1，點火！”隨著指揮員的一聲令下，火箭底部噴出橘紅色的火焰，巨大的轟鳴聲震得大地都在顫抖，卷起漫天的沙塵。楚辰緊緊盯著屏幕上的飛行軌跡，看著火箭帶著“冰陽三號”衛星一點點升空，穿過雲層，向著遙遠的宇宙飛去。當屏幕上顯示“衛星成功進入預定軌道”的字樣時，指揮台裡爆發出雷鳴般的歡呼聲，同事們互相擁抱、擊掌，有人甚至激動地流下了眼淚。
楚辰快步跑出指揮台，向著醫療點的方向跑去。戈壁的風依舊在吹，卻不再帶著刺骨的寒意，反而像一雙溫暖的手，輕輕拂過他的臉頰。楚慧也正好從醫療點跑出來，手裡拿著一麵小小的五星紅旗，紅色的旗幟在風中飄揚，格外鮮豔。“哥，衛星上天了！咱們成功了！”她激動地喊道，聲音裡帶著一絲哽咽。
楚辰接過五星紅旗，將它和父親的照片一起舉在陽光下。照片裡的父親，仿佛正微笑著看著他們，看著這顆承載著三代人夢想的衛星，在蔚藍的天空中劃出最美的弧線。遠處的發射塔還在冒著淡淡的青煙，基地裡的人們還在歡呼，楚辰和楚慧並肩站在陽光下，看著天上的流雲，心裡都明白，他們的血脈早已和這座衛星基地融為一體，和祖國的藍天事業融為一體。
就像爺爺當年在酒泉戈壁上敲出第一顆火箭零件，父親在西昌基地守著發射台迎來第一顆衛星升空，他們也會在這裡繼續堅守，用自己的汗水和智慧，為更多的衛星鋪就上天的道路。或許未來，他們的孩子也會來到這裡，穿上藏藍色的工裝，或是白色的大褂，將這份刻在血脈裡的家國情懷，一代代傳承下去，讓“中華天路”延伸向更遙遠的宇宙，讓這份大愛無疆的信仰，在戈壁灘上生生不息，永遠閃耀。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。