題記
父愛如山，軍工事業傳承創新。
格爾木的風總裹著沙，卻吹不散昆侖山下那片紅磚房的暖意。李建軍站在窗前，指尖摩挲著相框裡泛黃的軍裝照——照片上的年輕人眉眼銳利，肩章在戈壁烈日下閃著光，背景是剛落成的軍工車間，鋼架還露著冷硬的銀白。窗外傳來汽車引擎的低鳴，他抬頭時，看見兒子李詩穿著白大褂從越野車上跳下來，醫用箱在肩頭晃了晃，像極了當年自己背著工具包奔走的模樣。
“爸，今天牧區義診走了三個點，最後一戶老人的高血壓穩住了。”李詩進門就脫鞋，鞋麵上沾的沙粒落在腳墊上，簌簌響。他順手把桌上的搪瓷缸遞過去，缸子上“為人民服務”的紅漆褪了邊，卻是李建軍當年在軍工場的獎品。
李建軍接過缸子，指腹擦過缸沿的缺口：“當年你爺爺在這戈壁灘上建車間，喝的水都帶著土味，哪想得到現在你們能開著車去給牧民看病。”
父子倆的對話總繞不開“當年”。上世紀六十年代，李詩的爺爺李建國跟著軍工隊伍紮根格爾木，手裡的焊槍在零下三十度的夜裡能濺出火星，卻暖不透帳篷裡的寒霜。李建軍接棒時，車間剛通了電，他帶著徒弟們啃下精密儀器維修的硬骨頭，雙手磨出的繭子比工具包還厚。如今，輪到李詩把“軍工精神”揣進了醫用箱。
開春時，牧區爆發流感，李詩帶著醫療隊紮進草原。帳篷裡的油燈下，他給牧民量體溫、配藥，忙到後半夜才想起給家裡打個電話。電話那頭，李建軍沒說彆的，隻讓他多帶件棉衣：“當年我們在野外搶修設備，裹著棉被也能乾活，你身子骨沒我們結實，彆凍著。”掛了電話，李詩看著窗外的星星，突然明白父親說的“結實”不是指身體——是心裡那股扛事兒的勁，從爺爺傳到父親，再傳到自己身上。
比起李詩在牧區的“奔波”，姐姐李歌的“戰場”在更熱鬨的地方。作為文藝兵，她常跟著慰問團去軍工企業演出，舞台搭在車間旁的空地上，背景是轟鳴的機器，台下坐著滿手油汙的工人。
第一次去演出時，李歌還緊張，握著話筒的手都在抖。直到她看見前排一個老師傅，正用沾著機油的手跟著節奏打拍子，臉上的笑容比舞台燈還亮。演出結束後，老師傅拉著她的手說：“姑娘，你唱的《軍工魂》，我們聽著心裡熱乎！當年我們在這戈壁上乾活，就盼著能有首歌，唱出我們的日子。”
從那以後，李歌總琢磨著怎麼把“軍工故事”唱進歌裡。她跟著慰問團跑遍了格爾木的大小軍工企業，聽老工人講當年的事：有人為了趕工期，三個月沒回過家；有人在維修設備時燙傷了手，裹著紗布接著乾；還有人把剛滿月的孩子送回老家，自己留在車間裡守著生產線。這些故事，成了她歌詞裡最動人的部分。
有一次，她在演出前遇到一個小姑娘，紮著羊角辮，手裡攥著一張照片。“我爸爸是車間裡修機器的，他說今天能看到你唱歌。”小姑娘仰著小臉，眼裡閃著光。李歌蹲下來，摸了摸她的頭：“那姐姐今天就唱首歌，送給你爸爸，也送給所有像你爸爸一樣的叔叔伯伯。”那天的演出，她唱了一首自己寫的《戈壁之光》，歌聲飄在車間上空，台下的工人師傅們有的紅了眼眶，有的悄悄抹了把臉。
李歌知道，自己唱的不隻是歌，是爺爺那輩人用青春鋪就的路，是父親那輩人用汗水澆灌的花，更是現在的軍工人們，正用雙手續寫的故事。
入夏後，格爾木的雨水多了起來。李詩的醫療隊在牧區設立了“流動醫療點”，每周定期去巡診。有一回，他在巡診路上遇到暴雨，越野車陷在泥裡，怎麼也開不出來。正當他和同事們著急時，遠處來了幾輛軍工企業的工程車，司機師傅們跳下來，二話不說就幫著推車。
“你們是李建軍師傅的兒子吧？”其中一個師傅認出了李詩，“當年你爸幫我們修過設備，現在輪到我們幫你了！”雨水混著汗水，順著師傅們的臉頰往下流，卻沒人叫苦。車推出來後，李詩想留他們喝口水，師傅們擺擺手：“我們還得去車間送零件，你們趕緊去給牧民看病，彆耽誤了正事。”
看著工程車消失在雨幕裡，李詩心裡暖暖的。他突然想起父親常說的一句話：“軍工不是一個人的事，是一群人的事，是一代又一代人的事。”爺爺那輩人搭起了軍工事業的架子，父親那輩人讓它變得更結實，而現在，自己和姐姐，還有無數像他們一樣的軍工後代，正在用不同的方式，讓這份事業變得更紅火。
中秋節那天，李詩和李歌都回了家。餐桌上，李建軍做了一桌子菜，有格爾木特產的羊肉，還有他親手醃的鹹菜——那是當年軍工場裡最常吃的菜，現在成了家裡的“傳家寶”。
“爸，我們單位最近要搞技術革新，我報名參加了攻關小組。”李詩夾了一塊羊肉，笑著說，“爭取把牧區的遠程診療係統搞起來，以後牧民在家就能看病。”
李歌也跟著說：“我們慰問團下個月要去新疆的軍工企業演出，我寫了首新歌，叫《傳承》，到時候唱給他們聽。”
李建軍看著兩個孩子，眼裡滿是欣慰。他舉起搪瓷缸，對著孩子們說：“好！你們爺爺當年說，軍工事業是國家的脊梁，現在，這根脊梁要靠你們扛起來了。來，咱們乾杯！”
三個搪瓷缸碰在一起，發出清脆的聲響。窗外，格爾木的夜空格外亮，星星像撒在黑絲絨上的碎鑽，照亮了昆侖山下的這片土地，也照亮了軍工後代們腳下的路。
夜色漸深，車間裡的機器還在轟鳴，像是在和著風的節奏，唱著一首關於傳承與希望的歌。而李詩、李歌，還有無數像他們一樣的軍工後代，正帶著父輩的囑托，迎著朝陽，把這份火紅的事業，推向更遠的地方。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。