鐵道事業，父輩軍工的驕傲。
——題記
列車駛進河西走廊腹地時，窗外的景致徹底換了模樣。蔥鬱的農田被拋在身後，取而代之的是一望無際的戈壁，礫石在正午陽光下泛著灼人的光，遠處祁連山的雪峰像一道銀線，橫亙在天地交界處。冰陽將骨節分明的手貼在冰涼的車窗上，指尖無意識地摩挲著口袋裡的鐵皮盒——那是父親楚玉清留了四十多年的物件，此刻正隨著列車的顛簸，輕輕撞擊著他的膝蓋。
鐵皮盒是父親退休那年親手交給冰陽的，深綠色的漆皮早已斑駁，邊角被歲月磨得發亮。裡麵裝著三樣東西：一枚銅質的“鐵路軍工”徽章，背麵用鋼印刻著“楚玉清”三個字；一本泛黃卷邊的《鐵道工程日誌》，封麵上還沾著幾點洗不掉的機油；還有一張折疊得整整齊齊的黑白照片，照片裡的父親二十出頭，穿著洗得發白的工裝，扛著一台老式測量儀，站在剛鋪好的鐵軌旁，笑容裡滿是少年意氣。
三天前，冰陽在整理父親遺物時，無意間發現日誌最後一頁夾著半張施工圖紙。圖紙邊緣已經脆得一碰就掉渣，上麵用紅鉛筆標注著“蘭新鐵路支線·疏勒河段·1972”，角落處是父親蒼勁的簽名。那一刻，父親生前常說的話突然在耳邊響起：“冰陽，等你長大了，一定要去大西北看看，那裡有爹鋪的鐵軌，有爹的青春。”以前他總以為這是父親的玩笑話，可看著圖紙上模糊的線條，一種強烈的衝動湧上心頭——他要去大西北，走父親楚玉清當年走過的路，聽一聽那些藏在鐵軌裡的故事。
列車在“疏勒河”小站停下時，已是下午三點。冰陽拎著黑色行李箱走下車，一股乾燥的風撲麵而來，帶著戈壁特有的土腥味，吹得他額前的碎發亂飛。小站很簡陋，隻有一棟紅磚砌的站房，站台上空蕩蕩的，隻有一個掛著“便民小賣部”牌子的鐵皮屋，門口坐著一位頭發花白的老人，正眯著眼曬太陽。
冰陽走過去，剛要開口問路，老人卻突然直起身子，目光緊緊盯著他胸前半露的徽章掛繩。“小夥子，你脖子上掛的……是鐵路軍工的徽章？”老人的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。冰陽愣了一下，把徽章從衣領裡拿出來，遞到老人麵前：“是啊，這是我父親的，他叫楚玉清，當年在這修過鐵路。”
“楚玉清！”老人猛地站起來，拐杖“篤”地戳在地上，眼睛一下子亮了，“我是李守業！當年跟你爹一個工程隊的，我是爆破手！”李守業的激動溢於言表，他拉著冰陽的胳膊，把他讓進小賣部，又忙著從裡屋端出一把竹椅，還顫巍巍地倒了杯熱茶：“快坐快坐！沒想到這輩子還能見到老楚的兒子，真是……真是太巧了！”
小賣部裡彌漫著茶葉和餅乾的混合香氣，牆上掛著幾張泛黃的老照片，其中一張正是當年工程隊的合影。李守業捧著楚玉清的徽章，指腹反複擦過背麵的名字，眼眶慢慢紅了：“這徽章我記得，當年隊裡隻有技術骨乾才能得，你爹是咱們隊的測量組長，這徽章是1972年冬天評先進的時候發的，那天他還請我們吃了饃饃，說‘大家一起努力，鐵路早一天通，國家就早一天受益’。”
冰陽把父親的《鐵道工程日誌》遞過去，李守業戴上老花鏡，一頁頁仔細翻著，偶爾停下來，指著某段記錄念叨：“你看這段，1972年12月8日，‘今日赴祁連山腳下測彎道，風雪大，儀器凍住三次，晚歸，腳凍腫’——那天我跟你爹一起去的，早上出發的時候還好好的，中午突然刮起白毛風，沙子打在臉上跟刀子似的。你爹背著測量儀走在前麵，深一腳淺一腳的，我跟在後麵，看著他的腳印被風雪很快蓋住。後來儀器真凍住了，他就把儀器抱在懷裡，用體溫焐著，說‘這儀器比命還重要，數據錯一點，鐵軌就鋪歪了’。”
冰陽的喉結輕輕滾動了一下。他從小就聽父親講修鐵路的故事，可那些故事總帶著一種遙遠的模糊感，直到此刻，通過李守業的講述，他才真正感受到父親當年的艱辛。“李伯伯，我爹當年……有沒有受過傷？”他輕聲問，指尖不自覺地攥緊了衣角。
李守業放下日誌，歎了口氣：“怎麼沒受過？1973年春天，咱們要炸掉一段阻礙鐵軌鋪設的岩石，我負責裝炸藥，你爹負責測算爆破點。那天我不小心把雷管的引線弄斷了，剛點燃就慌了神，是你爹衝過來把我撲倒在旁邊的土溝裡，碎石子濺了他一後背，肩膀上劃了個大口子，流了好多血。可他爬起來第一句話不是問自己的傷，而是問‘炸藥響了沒？岩石炸碎了沒？耽誤進度沒？’”李守業指著自己的左臂，“我這胳膊上的疤，也是那天留下的，你爹後來還總跟我開玩笑，說咱們倆是‘過命的兄弟’，這輩子都得記著。”
那天晚上，冰陽住在李守業家。李守業的老伴早就去世了，兒子在酒泉工作，家裡隻有他一個人。晚飯是簡單的炒土豆和饃饃，李守業卻特意開了一瓶珍藏多年的枸杞酒，說要跟冰陽“喝兩杯，好好聊聊老楚”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你爹那個人，看著嚴肅，心細得很。”李守業抿了口酒，眼神飄向窗外的戈壁，“那時候咱們住地窩子，就是在地上挖個坑，上麵蓋層茅草和油布，冬天漏風，夏天悶熱。你爹怕我們凍著，每天晚上都要檢查一遍大家的被子，誰的被子薄了，他就把自己的棉襖蓋在上麵。有一回我感冒發燒，夜裡渾身發冷，你爹就坐在我床邊，給我捂手，還哼著他家鄉的小調，說‘守業，挺過去就好了，等鐵路修通了，咱們就能回家看老婆孩子了’。”
“我爹……他很少跟我提想家。”冰陽輕聲說。他記得小時候，每次問父親“你在西北想不想我”，父親總是笑著揉他的頭說“想啊，怎麼不想？可鐵路沒修通，爹走了，這段路就沒人盯了”。直到他十二歲那年，父親終於調回本地，可每次路過火車站，還是會忍不住駐足，盯著駛過的火車出神，手指會不自覺地摩挲著手上的老繭。
李守業點點頭：“你爹是個戀家的人，可他更放不下鐵路。1973年夏天，你娘給他寄了封信，說你得了肺炎，燒得厲害，想讓他回家看看。你爹拿著信，在帳篷外麵坐了一整夜，第二天早上紅著眼圈跟隊長說‘我不能走，這段鐵軌馬上就要鋪完了，我走了，測量數據沒人核對，萬一出問題，之前的活就白乾了’。後來他給你娘回了信，還寄了一張自己的照片，就是你帶來的那張，背麵寫著‘等鐵路通了，爹就回家，帶你去吃你最愛吃的糖葫蘆’。”
第二天清晨，天還沒亮，李守業就叫醒了冰陽。“今天帶你去個地方，”他背著一個帆布包，裡麵裝著水壺和饃饃，“去看看你爹當年刻的‘同心軌’，那是咱們隊的念想。”
兩人坐著一輛老舊的三輪車，在戈壁灘上顛簸了一個多小時，終於到達了當年的施工遺址。這裡早已沒有了當年的熱鬨，隻剩下幾段鏽跡斑斑的鐵軌嵌在礫石裡，旁邊長著幾簇倔強的駱駝刺，在風裡輕輕搖晃。李守業指著不遠處的一塊青石：“你看，那就是‘同心軌’的標記，這麼多年了，還在呢。”
冰陽走過去，蹲下來仔細看。青石上，“同心軌”三個大字雖然被風沙磨得有些淺，但筆畫依舊清晰，能看出刻字時的用力——每一筆都刻得很深，像是要把這三個字永遠留在這片戈壁上。“這是1973年5月，那段彎道鐵軌鋪好的時候，你爹親手刻的，”李守業站在他身邊，聲音裡滿是感慨，“他說‘這段鐵軌是咱們兄弟一起扛儀器、一起鏟沙子、一起熬通宵鋪出來的，是同心協力乾出來的，就叫同心軌吧’。通車那天，咱們全隊的人都來這兒，跟這三個字合了影，可惜後來搬家，那張照片弄丟了，我找了好多年都沒找到。”
冰陽伸出手，輕輕撫摸著青石上的刻字，指尖傳來粗糙的觸感，像是能摸到父親當年刻字時的力道。他仿佛能看到父親當年的樣子：穿著沾滿灰塵的工裝，袖子挽到胳膊肘，手裡拿著鑿子和錘子，一下一下地在石頭上鑿著，汗水順著臉頰滑落，滴在石頭上，很快被乾燥的空氣吸乾。“李伯伯，通車那天……我爹是不是特彆高興？”他問，聲音裡帶著一絲期待。
“高興！怎麼不高興！”李守業笑了，眼角的皺紋擠在一起，“通車那天，附近的老鄉都來了，有的提著一籃雞蛋，有的抱著一摞饃饃，還有的給咱們送熱水。火車開過來的時候，你爹站在最前麵，舉著‘鐵路軍工先鋒隊’的紅旗，手都在抖，眼淚順著臉往下流。火車駛過‘同心軌’的時候，他還跑過去，摸著車輪子說‘終於通了，終於能跑火車了’。那天晚上，咱們隊裡煮了一大鍋羊肉，你爹喝多了，抱著我哭，說‘守業，咱們沒辜負國家的托付，沒讓老鄉們等太久’。”
離開施工遺址時，太陽已經升得很高了，陽光灑在鐵軌上，泛著一層淡淡的金光。冰陽回頭望了一眼那幾段鐵軌和青石上的“同心軌”，心裡像被什麼東西填滿了——那是一種混雜著感動、自豪和思念的情緒，讓他鼻子發酸，卻又覺得無比踏實。他知道，這裡不僅有父親的足跡，更有父親和他的戰友們用青春和汗水鑄就的信仰。
從疏勒河出發，冰陽又去了酒泉。在當地朋友的幫助下，他找到了酒泉鐵路紀念館。紀念館不大，卻收拾得很整齊，展廳裡陳列著很多關於西北鐵道軍工的珍貴文物——有老舊的測量儀、磨破的工裝、泛黃的施工文件，還有戰士們用過的水壺和飯盒。走進“蘭新鐵路支線展區”，冰陽一眼就看到了玻璃櫃裡的展品——一本《鐵道施工手冊》，封麵上的簽名正是“楚玉清”，字跡和父親後來給她寫作業簽名時的樣子，幾乎一模一樣。
“您好，請問這本手冊是……”冰陽激動地拉住紀念館工作人員張姐的手，聲音有些發顫。張姐笑著點點頭：“這是楚玉清同誌1974年捐給紀念館的，當時他說‘這些東西留在我手裡沒用，捐給紀念館，能讓後人知道當年的鐵路是怎麼修的，知道有一群人在這兒乾過活，就夠了’。”張姐遞給冰陽一副白色手套，“你可以戴上手套翻一翻，裡麵有很多他的筆記和手繪的圖紙，都是很珍貴的資料。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
冰陽戴上手套，小心翼翼地翻開手冊。裡麵的紙張已經泛黃，有些頁麵還帶著水漬的痕跡，字跡卻依舊清晰，一筆一劃都透著認真。有一頁上，父親畫了一張簡易的地窩子結構圖，旁邊用紅筆標注著“改進版地窩子：增加麥草保溫層，在門口設半米高擋風牆，可減少風沙灌入，夜間溫度能提高35度”，下麵還寫著“已試驗，效果良好，可推廣給各班組”。還有一頁上，寫著幾段沒有寄出去的話，字裡行間滿是對家人的思念：“英子，今日在戈壁裡看到了駱駝刺開花，小小的黃花，挺好看的，想起你在院子裡種的向日葵，應該也開花了吧？”“冰陽，爹聽說你考試得了第一名，真為你高興，等爹回家，給你買個新書包。”
看到這些話，冰陽的眼淚再也忍不住，一滴一滴落在手套上。他想起小時候，父親總喜歡在晚上坐在台燈下，給他講數學題，講著講著就會說起西北的戈壁：“冰陽，你知道嗎？西北的星星特彆亮，晚上躺在地窩子外麵，能看到好多星星，比咱們這兒多得多。”那時候他還覺得父親的話很無聊，現在才知道，那些話裡，藏著父親對西北的牽掛，藏著他對那段歲月的懷念。
張姐遞給冰陽一張紙巾，又拿出一張老照片：“這是1973年蘭新鐵路支線通車時拍的，楚玉清同誌站在第一排中間，舉著紅旗的那個就是他，精神得很。”照片裡，二十多個穿著工裝的年輕人站在剛鋪好的鐵軌旁，每個人都笑得很燦爛，臉上還帶著灰塵，卻掩不住眼裡的光。楚玉清舉著一麵鮮紅的紅旗，身姿挺拔，頭發被風吹得有些亂，卻依舊難掩意氣風發——那是冰陽從未見過的父親，年輕、堅定，眼裡滿是對未來的期待。
“通車典禮上，楚玉清同誌還發了言，”張姐說，“當時有記者錄了音，雖然音質不好，但能聽清楚他說的話。他說‘這段鐵軌，每一根枕木都浸過咱們的汗水，每一顆道釘都砸儘了咱們的力氣。隻要火車還在跑，隻要鐵軌還在延伸，咱們的軍工魂就不會斷。將來，會有更多的火車拉著糧食、物資，跑遍大西北；會有更多的人通過這條鐵路，來到這裡，建設這裡。這，就是咱們鐵道軍工的驕傲，是咱們這輩子最值得驕傲的事’。”
離開紀念館前，張姐給冰陽看了一段珍貴的影像資料。那是1973年通車當天的錄像，畫麵有些模糊，還帶著沙沙的雜音，卻依舊能清晰地看到楚玉清的身影。他戴著藍色的安全帽，穿著洗得發白的工裝，正指揮著火車緩緩駛過“同心軌”。鏡頭裡的他揮著手，聲音透過雜音傳來，帶著一絲沙啞，卻格外有力：“同誌們，鄉親們，咱們的鐵路通了！從今天起，火車就能從這兒開到蘭州，開到更遠的地方了！”
冰陽看著畫麵裡的父親，突然明白了他常說的“鐵道事業是軍工的驕傲”——那驕傲，不是一句空洞的口號，是寒夜裡焐著測量儀的雙手，是後背被碎石劃傷的疤痕，是石頭上刻下的“同心軌”，是延伸向遠方的鐵軌，更是一顆為國築路、為民奉獻的赤子心。
返程那天，冰陽特意去了酒泉貨運站。站台上，一列貨運火車正緩緩駛過，車廂上印著“西北貨運”的字樣，車輪與鐵軌碰撞發出“哐當哐當”的聲音，像一首雄渾的讚歌，在戈壁上空回蕩。陽光灑在鐵軌上，泛著金色的光芒，遠處的祁連山雪峰依舊清晰，像是在默默守護著這條鐵路。
冰陽從鐵皮盒裡拿出那枚“鐵路軍工”徽章，輕輕彆在胸前。徽章上的“楚玉清”三個字，在陽光下閃著光，像是父親的目光，溫柔而堅定。他知道，這次大西北之行，他不僅找到了父親的足跡，更接住了父親傳承的軍工精神——就像祁連山的積雪，潔白而堅定，曆經歲月依舊不化；像戈壁裡的駱駝刺，頑強而執著，在貧瘠的土地上依舊能紮根生長；更像那永不停歇的鐵軌，連接著過去與未來，承載著父輩的信仰與榮光。
列車緩緩開動，冰陽望著窗外漸漸遠去的酒泉，心裡滿是堅定。他想，等回到家，他要把父親的故事寫下來，把這段大西北之行的經曆寫下來，讓更多的人知道，當年有一群像父親楚玉清一樣的軍工戰士，在這片荒涼的戈壁上，用青春、汗水甚至鮮血，鋪就了一條通往希望的鐵路，鑄就了一段永不磨滅的軍工傳奇。而他，也會帶著這份精神，繼續走在屬於自己的道路上，就像父親當年一樣，一步一個腳印，堅定而執著，不辜負父親的期待，不辜負那段滾燙的歲月。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。