黃河情，泥土歌。鄉土作家和草根詩人從黃河發源地走起，九曲十八彎情深，入海口暢想未來……
——題記
老周蹲在巴顏喀拉山北麓的草地上時，指尖先於眼睛觸到了黃河的溫度。不是下遊那種裹挾著泥沙的暖，是帶著雪水清冽的涼，像剛從冰縫裡滲出來的月光，順著草葉的紋路往掌心裡鑽，連指縫間的褶皺都被浸得發顫。他身後三步遠，小陸正背著半舊的帆布包調整相機，包帶磨得發亮，側麵縫著塊褪色的藍布補丁——那是小陸奶奶生前縫的，此刻裡麵裝著筆記本、錄音筆、備用電池，還有個鐵皮小盒子，盛著去年在黃河入海口灘塗撿的一把黃泥。風一吹，帆布包晃了晃，鐵皮盒輕輕撞著錄音筆，發出細碎的“嗒嗒”聲，像在跟高原的風打招呼。
“這就是頭了？”小陸的聲音裹著喘，高原的風把尾音吹得發飄，還帶著點沒壓下去的興奮。老周沒回頭，指尖在水窪邊的草莖上輕輕劃了下，指著腳邊那汪不起眼的水——比洗臉盆大不了多少，水麵浮著幾星草屑，映著碎雲，幾尾半透明的小魚苗擺著尾巴遊過，像誰不小心撒了把亮晶晶的玻璃碴子。“不是頭，是源。”老周伸手攪了攪水，漣漪把雲影揉成碎絮，“你看這水，現在能捧起來直接喝，甜得很；到了寧夏青銅峽，就混著賀蘭山的沙，成了淡土黃色；再往下到河南開封，就稠得能攥出油，桶裡澄半天能沉下半桶泥；到了入海口，又跟海水兌成淡藍的渾色，連灘塗的蛤蜊都帶著點黃河的土味。可根兒在這兒，在巴顏喀拉的雪水裡，在這能看見魚影子的水窪裡。”
小陸趕緊把錄音筆湊過去，風裡除了草葉的“沙沙”聲，還有遠處融雪的“滴答”聲，偶爾夾雜著幾聲藏原羚的輕啼。老周是鄰縣出了名的鄉土作家，寫過的黃河故事能裝半個書櫃，最出名的《河灣記事》裡，光寫黃河邊的老船工就有十七個；小陸是剛從師範學院畢業的學生，學的是漢語言文學，第一次跟著老周走黃河，筆記本已經記滿了半本，從瑪多縣星星海的候鳥，到紮陵湖岸邊的經幡，連牧民家小狗的名字都記了下來，字裡行間滿是少年人的熱忱。他們這次走黃河，是為了攢一本《黃河泥土記》，老周說要“把從源頭到入海口的土味、人聲、故事，都揉進紙頁裡，讓讀者翻開書，就像踩在黃河邊的泥地上”。
“二十年前我第一次來這兒，”老周忽然開口，手指在草地上畫著圈，指甲縫裡還嵌著點高原的黑土，“那會兒還沒修觀景台，路是牧民踩出來的羊腸小道，滿是石子和馬糞。我騎著牧民的老馬走了三天，第三天遇上暴風雪，風裹著雪粒子往脖子裡灌，連方向都辨不清，差點在雪窩裡迷了路。後來是個藏族老阿媽帶著犛牛找到我，把我領回她的黑帳篷。帳篷裡燒著牛糞火，老阿媽給我煮了酥油茶，奶皮漂在上麵，香得能勾著人多喝兩碗。她指著帳篷外的雪坡說，這黃河水是阿尼瑪卿神山的乳汁，流到下遊，能養著千萬人的莊稼。我那時候才明白，咱寫黃河，不是寫水有多寬、浪有多高，是寫水裡泡著的人，寫人跟黃河較勁又依著黃河過日子的勁兒。”
小陸點點頭，把“阿尼瑪卿神山”“酥油茶”幾個詞快速記在筆記本上，旁邊畫了個小小的帳篷，還特意給帳篷頂加了縷飄著的炊煙。他們沿著黃河源的溪流往下走，水漸漸寬了些，從胳膊肘粗變成了水桶粗，岸邊開始有稀疏的金露梅，開著細碎的黃花，偶爾能看見牧民的黑帳篷紮在遠處的草坡上，炊煙像淡藍色的帶子，慢悠悠地飄向天空。走了約莫兩個鐘頭，遇上一位放犛牛的老人，穿著藏青色的藏袍，腰間係著紅色的腰帶，手裡握著根纏著羊毛的牧鞭。老周趕緊迎上去，用半生不熟的藏語打招呼——“紮西德勒”“呷布噠”藏語“謝謝”），老人愣了愣，隨即笑起來，露出豁了顆牙的牙床，從懷裡掏出個皮壺，遞到老周手裡。壺裡是酸奶，酸得人眯眼睛，卻帶著股奶香。老人用不太流利的漢語說，今年雪化得早，比去年早了十幾天，下遊的麥子該長得好，他家在瑪多縣城的孫子，去年還寄了張麥子熟了的照片，金黃金黃的。小陸趕緊打開錄音筆，老人的聲音像老樹皮，帶著陽光和風沙磨過的粗糲，每一個字都裹著對下遊的惦念。
走了半個月，他們到了青海貴德。車剛拐過一道山彎，小陸就“呀”地叫出了聲——眼前的黃河水居然是碧綠色的，像一大塊翡翠鋪在峽穀裡，岸邊的丹霞山是褚紅色的，紅土綠水襯著藍天，看得人眼睛都亮了。老周站在黃河邊的觀景台上，彎腰掬起一捧水，水從指縫漏下去，留下幾粒細小的泥沙，在陽光下泛著光。“這兒的土是紅的，含鐵多，”老周指著岸邊的丹霞山，山壁上能看見層層疊疊的紋路，像被黃河水浸過的書頁，“紅土摻進水裡，就把水染成了綠，你看這水，清得能看見底下的鵝卵石，跟上遊的雪水、下遊的泥水都不一樣。可你再嘗嘗，還是有股黃河水的甜勁兒，沒差。這黃河就像咱莊稼人，到了哪個村，就穿哪個村的衣裳，說哪個村的話，可根子裡還是黃河的性子，還是能養人的水。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在貴德，他們住在一戶姓馬的回族老鄉家。馬老鄉是個老船工，今年七十一歲，一輩子在黃河上撐筏子，手上的老繭比鞋底還厚，指關節腫得像小核桃。他家的院子在黃河邊，種著兩棵蘋果樹，正是開花的時候，雪白的花瓣落在地上，踩上去軟軟的。夜裡，馬老鄉搬了個小馬紮坐在院子裡，就著月光給他們講年輕時的事：“那會兒沒有橋，村裡人要去對岸趕集，全靠我這筏子。筏子是十三張羊皮吹鼓了，綁在木架上，人坐在上麵，水濺在腿上，涼得鑽心。有一年發大水，筏子剛到河中間，就被浪掀得翹起來，我死死攥著纜繩，腳底下的羊皮筏子‘砰砰’響，像要炸開。我看著水裡漂著的麥垛子，心裡就想，這黃河要是真發怒，咱老百姓就隻能跟著遭罪；可要是順著它的性子，春天給它疏疏河道，秋天彆在河邊亂砍樹，它也能給咱澆地、給咱送糧。”
小陸把馬老鄉的話一字一句記下來，連“羊皮筏子‘砰砰’響”都標了著重號。老周則在旁邊補充：“去年我來貴德，馬老鄉還說要教孫子撐筏子，說這手藝不能丟。今年再問，他笑著說孫子去城裡學開船了，說要在黃河上開觀光船，讓更多人看看咱貴德的綠水。你看，黃河的故事，一輩輩都在變，可那股子跟黃河親、跟黃河近的勁兒，沒變。”馬老鄉的老伴端來一盤油餅，剛出鍋的，噴香，還熱乎著。小陸咬了一口，油香混著麵香，還有點淡淡的堿味——馬老鄉說，和麵用的是黃河水，“用黃河水和的麵，蒸出來的饃、炸出來的餅，都比自來水香”。
再往下走，到了甘肅蘭州。黃河穿城而過，岸邊的羊皮筏子成了觀光景點，穿救生衣的遊客排著隊，等著體驗“筏子漂黃河”。老周指著那些筏子，跟小陸說：“我年輕時坐羊皮筏子，哪有什麼救生衣？就靠船工手裡的一根篙，心裡揣著對黃河的敬。那會兒筏子上能坐六個人，船工站在最前麵，篙一點，筏子就順著水走，水急的時候，筏子能貼著水麵飛，濺起來的水打在臉上，涼得人精神。現在的筏子都加了安全繩，船工也穿了救生衣，遊客坐著拍照，少了點當年的險，可多了點熱鬨。這黃河啊，也跟著時代變溫柔了，知道疼人了。”
在蘭州，他們去了黃河邊的一家茶館，叫“黃河茶座”，臨窗的位置能看見黃河。茶館裡有位唱“花兒”的老人，頭發花白，戴著頂舊氈帽，抱著三弦琴，調了調弦，開口就唱：“黃河岸上望家鄉，家鄉在那六盤山旁……”調子又高又亮，像黃河水衝過石頭的聲音，帶著股不服輸的勁兒。老周聽得入了迷，手指在桌子上跟著打拍子，偶爾還跟著哼兩句——他說年輕時在蘭州打工，常聽工地上的老鄉唱“花兒”，“累了一天，坐在黃河邊聽段‘花兒’，渾身的乏勁兒都沒了”。小陸趕緊錄下整首歌，老人唱完，喝了口茶，說他唱的“花兒”，都是黃河邊的真事：有莊稼人天不亮就去黃河邊挑水澆地，有年輕人在黃河邊送心上人去遠方，還有老人在黃河邊等出門的兒子回家。“咱蘭州人，喝著黃河水長大，唱著黃河歌變老，這輩子跟黃河分不開。”老人說這話時，眼睛望著窗外的黃河，眼神裡滿是溫柔。
從蘭州到鄭州，火車走了八個小時。出了鄭州火車站，就能聞到一股熟悉的土味——那是黃河的土味，混著麥秸稈的香。他們坐汽車去了開封，黃河在開封城外拐了個大彎，岸邊的莊稼地一望無際，麥子剛抽穗，綠油油的，風一吹，像翻著綠浪。老周蹲在麥田邊，拔起一根麥子，搓了搓麥穗，吹掉麥殼，把麥粒放進嘴裡嚼了嚼，“甜，有勁兒，這就是黃河水澆出來的麥子”。旁邊的老農看見他們，笑著走過來，遞了根煙——老農說他種了一輩子麥子，“黃河水就是咱的命，要是哪年黃河水來得晚，麥子就長得差；要是水來得及時，麥穗能沉得壓彎稈”。
他們在開封住了兩天，去了黃河大堤。大堤上的柳樹已經綠了，枝條垂到水麵上，風一吹，輕輕晃著。老周指著大堤上的石碑，上麵刻著“黃河大堤開封段”，還有修建年份——“這大堤修了幾十年了，每年都有人來加固，你看這土，都是從黃河邊挖的，夯得實實的，能擋得住大水。”小陸摸著石碑，上麵有不少劃痕，老周說那是曆年洪水衝過的痕跡，“每一道劃痕，都是黃河跟人較勁的記號，也是人贏了黃河的證明”。
再往下走，就到了河南蘭考。這裡是老焦裕祿種泡桐的地方，也是黃河故道經過的地方。老周帶著小陸去了一片泡桐林，樹乾粗壯，兩個人才能合抱過來，葉子綠油油的，把頭頂的太陽遮得嚴嚴實實。“焦裕祿當年在這兒治沙，就是為了讓黃河故道的土地能長莊稼。”老周摸著泡桐樹的樹皮，樹皮上有深深的紋路，像老人臉上的皺紋，“那時候這兒全是沙，風一刮，沙子能埋了腳脖子，種啥都活不了。焦書記帶著老百姓種泡桐，泡桐的根紮得深，能固住沙子，還能當木料。現在你看，這泡桐林都成了蘭考的寶，有人用泡桐做樂器，有人用泡桐做家具，老百姓的日子也跟著好起來了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在蘭考，他們住在一位種小麥的老鄉家，老鄉姓王，五十多歲，皮膚黝黑，笑起來眼角有深深的皺紋。王家的院子裡堆著去年的麥秸稈，紮成了整齊的麥垛，空氣裡滿是麥香。晚上吃飯時，王老鄉端上了黃河鯉魚——魚是剛從黃河裡撈的，清蒸的，鮮得很。王老鄉說，現在種麥子不用再怕黃河水淹了，政府修了堤壩，還打了機井，旱了能澆，澇了能排，收成一年比一年好。“我兒子在城裡開了個網店，賣咱蘭考的小麥粉、花生，還有泡桐做的小擺件，去年賣了十幾萬呢。”王老鄉笑著說，眼裡滿是希望，“他說等再乾兩年，就回來建個加工廠，把咱黃河邊的農產品加工得更好，賣得更遠。”
小陸把王老鄉的話記下來，筆記本上的字跡越來越多，越來越密，從源頭的雪水，到貴德的綠水，再到蘭考的麥香，每一頁都浸著黃河的味道。老周則常常在夜裡翻看這些筆記，有時候會突然叫醒小陸，說想起了某個細節，要趕緊記下來——比如瑪多縣老阿媽的酥油茶裡放了多少奶，蘭州唱“花兒”的老人琴弦上有三道裂紋，蘭考王老鄉家的麥垛有一人多高。小陸總說老周“記性比年輕人還好”，老周就笑：“不是記性好，是這些事都刻在心裡了，跟黃河水一樣，忘不掉。”
走了三個多月，他們終於到了山東東營，黃河入海口。站在觀景台上，眼前是一片遼闊的灘塗，望不到邊，黃河水帶著泥沙，緩緩注入渤海，把海水染成了一片淡藍色的渾茫，像一塊巨大的調色盤，一半是黃，一半是藍，中間暈開淡淡的綠。遠處，幾隻丹頂鶴正悠閒地散步，長腿踩在淺水裡，偶爾低下頭啄食，灘塗上的蘆葦蕩隨風搖曳，像一片金色的海洋，風一吹，“沙沙”作響。
老周彎腰，從灘塗上撿起一把土，土是黃色的，攥在手裡，能感覺到細小的沙粒，還有點濕潤的鹹。他把土遞給小陸，小陸接過，土的溫度比源頭的土暖，帶著海水的鹹濕，捏一捏，還能成團。“你看，”老周說，“從巴顏喀拉山帶來的涼，到這兒變成了暖；從源頭的清，到這兒變成了渾；從高原的乾土，到這兒變成了帶鹹的濕土。可這土，還是黃河的土，還是能養人的土——你看那灘塗上的蘆葦，長得多壯；那水裡的魚，長得多肥；還有那丹頂鶴，年年來這兒落腳，都是因為這黃河的土、黃河的水。”
小陸從帆布包裡拿出那個鐵皮盒子，打開，把去年撿的入海口的土倒出來，跟現在手裡的土放在一起。兩捧土顏色差不多，都帶著淡淡的鹹，隻是今年的土更濕些，還沾著點蘆葦的碎葉。“這就是黃河，”小陸忽然開口，聲音有些激動，帶著點哽咽，“從源頭到入海口，走了幾千公裡，變的是顏色，是寬度，是溫度，不變的是給人的希望，是能養人的勁兒。”
老周點點頭，從口袋裡掏出筆記本，翻到最後一頁，寫下了一句話：“黃河不是一條河，是千萬人的根，是千萬個故事，是從巴顏喀拉山流下來的深情，一直流到每個人的心裡，流到每一寸能長莊稼的土地裡。”小陸把錄音筆打開，錄下了入海口的風聲，還有遠處海浪的聲音，以及丹頂鶴的鳴叫——這些聲音，將和一路上的故事、土味、人聲一起，裝進《黃河泥土記》裡，成為最珍貴的注腳。
夕陽西下，把黃河入海口的天空染成了橘紅色，雲朵像被點燃了一樣，泛著金光。黃河水也被染成了金色，像一條金色的帶子，從天邊流過來，緩緩注入大海，連接著天和海，連接著過去和未來。老周和小陸站在灘塗上，看著黃河水慢慢融入渤海，心裡忽然變得平靜，像被黃河水輕輕托著，沒有一絲波瀾。他們知道，這次走黃河的旅程結束了，但黃河的故事還在繼續，就像這河水，從巴顏喀拉山流下來，一直流下去，流進更多人的心裡，流進更遠的未來，流成一首永遠唱不完的“泥土歌”。
夜裡，他們住在東營的一家小旅館裡，窗戶朝東，能看見遠處的灘塗。小陸在整理錄音，把老阿媽的話、馬老鄉的話、唱“花兒”老人的話，還有王老鄉的話，一一標注清楚；老周則在修改《黃河泥土記》的序言，台燈下，他的筆尖在紙上滑動，寫下了這樣一段話：“我曾無數次問自己，黃河到底是什麼？是巴顏喀拉山的雪水，是貴德的綠水，是蘭州的
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。