童年和少年，鳥窩裡希望。
——題記
故鄉的老院在村東頭，院門口那棵大楊樹是我記憶裡最挺拔的坐標。它的樹乾得兩個成年人手拉手才能抱住，樹皮是深褐色的，像爺爺皸裂的手掌，爬滿了歲月刻下的紋路。樹枝向四周舒展，像撐開一把巨大的綠傘，夏天能遮住大半個院子的陰涼，秋天落下的葉子能在院門口鋪出厚厚的一層，踩上去沙沙響，那是我童年最清脆的背景音樂。
我記事時，大楊樹就已經很粗了。奶奶說，這樹是我爸小時候栽的，算下來比我大了三十多歲。每次聽奶奶講起這樹的來曆，我總愛湊到樹乾前，用小拳頭“咚咚”地敲，聽它發出悶響，像是在跟我回應。有時候還會把耳朵貼在樹皮上，妄圖聽見樹裡藏著的“秘密”，哪怕隻有風吹過樹乾的細微聲響，也能讓我蹲在那兒琢磨半天。
春天的大楊樹最熱鬨。最先冒頭的是嫩黃的芽苞，米粒兒大小，裹在褐色的鱗片裡，像藏著無數個小驚喜。沒過幾天，芽苞炸開，抽出嫩綠的葉子，風一吹，滿樹葉子嘩啦啦地響，像在唱一支輕快的歌。這時候，鳥也多了起來——麻雀、斑鳩，還有些叫不上名字的小鳥，在樹枝間蹦來跳去，忙著搭窩。
我和二柱子、狗蛋他們最愛乾的事，就是搬著小板凳坐在樹下，仰著頭找鳥窩。樹太高，我們得眯著眼睛、踮著腳尖仔細瞅，有時候看到一個圓圓的草窩藏在枝葉間，就會興奮地拍著大腿大叫。有一次，二柱子指著樹杈高處喊：“我看見鳥窩裡有蛋！”我們幾個立刻找來竹竿，我自告奮勇舉著竹竿往鳥窩夠，剛把竹竿頂端碰到樹枝，就被奶奶撞見了。奶奶急著跑過來，一把奪下竹竿，指著我的額頭說：“傻小子，鳥媽媽要是回來見不著窩，該多著急啊！”我低著頭摳著衣角不敢說話，奶奶又蹲下來，指著樹上的鳥窩給我們講：“那窩裡有小鳥的希望，等小鳥孵出來，它們會跟著媽媽學飛、學找食，就像你們跟著爸媽學本事一樣。”
從那以後，我們再也不打鳥窩的主意了，反而每天都會去樹下“巡邏”。看著鳥媽媽早出晚歸地銜著蟲子回來，看著窩裡的小鳥從光禿禿的小肉球，慢慢長出絨毛，再長出帶花紋的羽毛。直到有一天，我們看到幾隻小麻雀撲騰著翅膀，從窩裡跌跌撞撞地飛出來，落在低矮的樹枝上，鳥媽媽在旁邊不停地叫著，像是在喊“加油”。我激動地拉著二柱子的胳膊，指著小鳥說：“你看！它們會飛了！”那一刻，我覺得心裡熱乎乎的，好像自己也跟著小鳥一起，張開了翅膀。
夏天的大楊樹是我們的“避暑山莊”兼“遊樂場”。中午太陽最毒的時候，大人們會把飯桌搬到樹下，一邊吃飯一邊聊天，我和小夥伴們則圍著桌子跑，玩“丟手絹”“捉迷藏”。累了就躺在樹蔭下的涼席上，聽爺爺講他年輕時的事——爺爺說，他年輕的時候，這棵楊樹還沒這麼粗，夏天乘涼的人少，他常和村裡的年輕人在樹下下棋，有時候下到天黑，還得奶奶喊著才肯回家。
有一年夏天，下了一場大暴雨，還刮著大風。我趴在窗台上，看著大楊樹在風雨裡搖晃，樹枝被吹得東倒西歪，葉子落了一地，心裡特彆害怕，怕它被風吹倒。雨一停，我連雨鞋都沒顧上穿，光著腳就跑到院子裡，看到大楊樹的一根粗樹枝斷了，落在地上，樹皮還帶著新鮮的綠色。我蹲在樹枝旁，眼圈紅紅的，伸手摸了摸斷口，覺得可惜極了。爺爺走過來，拍了拍我的肩膀說：“這樹結實著呢，這點風雨不算啥。你看，它的主乾還好好的，明年準能抽出新的枝條。”果然，第二年春天，斷枝的地方真的冒出了新的嫩芽，慢慢長成了新的樹枝，大楊樹又恢複了往日的繁茂，我還特意在新枝旁做了個小記號，看著它一天天變長。
秋天的大楊樹是金色的。葉子慢慢變黃，像一片片小扇子，風一吹，就打著旋兒飄下來。我和奶奶會把落在院子裡的葉子掃起來，堆在牆角，留著冬天燒火。有時候，我會撿起幾片完整的葉子，夾在課本裡當書簽，還會跟二柱子比誰的葉子更大、顏色更黃。過不了多久，樹枝上的葉子就會落光，隻剩下光禿禿的枝乾，直指天空。這時候，鳥窩就看得更清楚了，一個個掛在樹枝上，像一個個小小的燈籠。奶奶說，天冷了，小鳥都飛到南方去了，等明年春天，它們還會回來，在老窩裡繼續築巢。我聽了，就每天都去樹下看看，盼著春天早點來。
冬天的大楊樹很安靜。下雪的時候，雪花落在樹枝上，給大楊樹裹上了一層白棉襖，遠遠看去，像一座白色的塔。我會和小夥伴們在樹下堆雪人，把雪人堆得高高的，還會用煤球給雪人做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，讓雪人靠在大楊樹下，像是樹的“小衛兵”。有時候，我會把手放在樹乾上，雖然樹皮很涼，但我能感覺到，樹乾裡藏著一股暖暖的力量，在等著春天的到來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
後來，我到鎮上讀初中，隻有周末才能回故鄉。每次回家，我做的第一件事就是跑到院門口，繞著大楊樹轉兩圈，看看它有沒有變化，還會用胳膊量一量樹乾，看看自己是不是又能多抱一點。初三那年，村裡要修公路，院門口的大楊樹正好在規劃的路線上。聽到這個消息時，我正在學校上課，心裡像被什麼東西揪了一下，跟老師請假後，騎著自行車就往家趕，路上騎得飛快，生怕晚了一步。
回到家，看到施工隊已經在樹下拉了線，爺爺和爸爸正站在樹下，眉頭緊鎖地跟施工隊的人說話。我跑過去，一把抱住樹乾，眼淚一下子就流了出來，大聲說：“不能砍這棵樹！它陪了我這麼多年，是我的朋友！”施工隊的叔叔勸我說：“小夥子，修公路是為了村裡好，以後大家出門更方便。”我搖著頭，不肯鬆手，說：“再方便也不能砍樹，這樹比我還大呢！”
那天晚上，我一夜沒睡，腦子裡全是大楊樹的樣子——春天的嫩芽、夏天的陰涼、秋天的落葉、冬天的雪。第二天一早，我看到村長和施工隊的負責人來到家裡，他們說，考慮到這棵樹對我們家的意義，也考慮到它已經生長了這麼多年，決定修改公路的路線，繞開大楊樹。聽到這個消息，我高興得跳了起來，跑到樹下，抱著樹乾轉了好幾個圈，還拍了拍樹乾，像是在跟它分享這個好消息。
如今，我早已離開故鄉的老院，成了一名鄉土作家和草根詩人，還建起了自己的自媒體平台，日複一日做著黃河文化弘揚與發展的事業。我寫過很多文字，關於田野、關於村落、關於黃河邊的煙火氣，可每次提筆，最先浮現在腦海裡的，還是院門口那棵大楊樹——是它讓我第一次懂得“生長”的力量，第一次看見“希望”的模樣，也是它，在我心裡種下了對鄉土最深的眷戀。
現在每次回故鄉，我依然會像小時候一樣，坐在大楊樹下，仰著頭找鳥窩，指尖劃過樹乾上熟悉的紋路，就像握住了童年的時光。奶奶說，我不在家的時候，她還會在樹下撒小米，偶爾有小鳥落下啄食，她就會想起我小時候蹲在樹下看鳥的模樣。
大楊樹還像當年那樣挺拔，隻是樹乾又粗了一圈，枝葉也更繁茂了。它靜靜站在院門口，看著我從蹣跚學步的小孩，長成奔波於鄉土文化事業的成年人。我知道，無論我走多遠，寫多少文字，講多少黃河邊的故事，這棵大楊樹永遠是我心底的根——它藏著我的童年，裝著我的初心，也支撐著我把鄉土的溫度、黃河的深情，講給更多人聽。
每次離開故鄉，我都會在車窗外多看幾眼那棵大楊樹，直到它的身影變成一個小小的黑點。風掠過樹葉的聲音，像一句溫柔的叮囑，也像一份沉甸甸的期許，陪著我走向更遠的地方，卻永遠走不出對故鄉的牽掛。
喜歡冰陽之歌請大家收藏：()冰陽之歌書更新速度全網最快。