冰冷的黑暗並非虛無。它粘稠、沉重，包裹著凱恩，如同沉在瀝青海底。意識在無邊的混沌中漂浮，沒有方向，沒有時間感，隻有那尖銳、循環往複的莫比烏斯警笛聲，如同附骨之疽，在意識的廢墟深處持續嗡鳴，提醒著他墜落的終點。
沒有痛覺，沒有觸覺。感官被剝離，隻剩下一種緩慢下沉的窒息感。
然後，是光。
不是溫暖的光，而是無數道冰冷的、銳利的、如同手術無影燈般的強光，毫無征兆地從上方刺下，粗暴地撕裂了包裹他的黑暗！凱恩下意識地想抬手遮擋，卻發現身體依舊沉重如鉛，連眼皮都隻能艱難地掀起一條縫隙。
視野裡一片炫目的白，模糊不清。過了好幾秒，劇烈的眩暈感才稍微平複，景象開始艱難地聚焦。
他躺在一個傾斜的、冰冷的金屬平台上。平台表麵光滑如鏡，映出他模糊的倒影——臉色慘白，眼神渙散，頭發淩亂。平台被籠罩在一個巨大的、透明的圓柱形玻璃罩內。罩子外麵，是望不到邊際的、深邃的黑暗虛空。隻有罩內這片狹小的空間被慘白的光源無情地照亮，像一個孤懸在宇宙中的冰冷標本箱。
“認知重塑初始化。載體意識錨點掃描開始。”那個無處不在的、冰冷機械的合成音再次響起，直接回蕩在這個玻璃囚籠內部，震得凱恩耳膜嗡嗡作響。
話音剛落，凱恩頭頂上方那片炫目的白光區域，無聲地降下數道纖細的、不斷變換著幽藍色和慘綠色的光束。這些光束不再是掃描，更像是一根根冰冷的、無形的探針，狠狠地刺入他的太陽穴！
“呃啊——！”凱恩發出一聲壓抑的痛哼。這一次，不再是意識被翻閱，而是某種更直接、更暴力的入侵！無數雜亂無章、高速閃爍的畫麵碎片如同失控的洪流，蠻橫地衝進他的腦海！
——嬰兒啼哭的產房，消毒水的氣味。
——童年奔跑的草坪，青草的芬芳。
——第一次扣動訓練槍扳機的後坐力，虎口發麻。
——時間局冰冷的入職大廳，灰色製服的人影無聲穿梭。
——紐約毒霧彌漫的街道，腐爛的味道刺鼻。
——倫敦鏽紅穹頂下，齒輪崩裂的刺耳尖嘯。
——開羅熔毀核心爆發時，席卷而來的灼熱氣浪……
——還有東京！那燃燒的廢墟！報紙上刺目的照片！地下實驗室冰冷的燈光！那張衰老的、屬於自己的臉！那穿透隔離牆的鬼魅身影！手腕上冰冷的觸感！猩紅按鈕被按下的粘滯感！尖銳的警笛！化作飛灰的瞬間！那句“記住……循環……鑰匙……”的低語！
所有的記憶，尤其是那些刻骨銘心的痛苦、恐懼和巨大的疑問，被這股狂暴的數據洪流反複衝刷、攪動、撕裂！它們不再是連貫的畫麵，而是變成了破碎的、高速旋轉的色塊、噪音和無法理解的符號風暴，瘋狂地衝擊著他意識的堤壩。凱恩感覺自己的大腦像被丟進了高速離心機，隨時可能徹底爆裂！
“錨點紊亂！汙染印記抵抗強烈！”冰冷的機械音似乎帶上了一絲不易察覺的“卡頓”，如同精密的齒輪突然咬進了異物。“啟動二級淨化協議：記憶回廊構建。目標：剝離汙染核心記憶節點。”
凱恩眼前的景象驟然一變！
玻璃罩和刺目的白光消失了。他發現自己站在一條……望不到儘頭的、由純粹的光構成的走廊裡。牆壁、地板、天花板都是由流動的、散發著柔和白光的數據流構成，無數細小的、閃爍著不同色彩的代碼如同螢火蟲般在其中穿梭、湮滅。這裡是純粹由數據構成的記憶回廊。
回廊兩側的“牆壁”上，如同巨大的投影幕布，開始自動播放他記憶中的畫麵。但這些畫麵被精心挑選、剪輯、甚至……篡改！
他看到自己幼年在草坪上奔跑，但背景的天空是扭曲的、不自然的鉛灰色。
他看到自己在時間局訓練場射擊，靶子上赫然是衰老的“中村博士”的臉，而他毫不猶豫地扣下了扳機，子彈貫穿了那張臉的眉心。
他看到自己站在東京燃燒的廢墟前，手裡沒有“潘多拉”圓筒，而是握著一枚猩紅的按鈕，臉上帶著一種冷酷的、完成任務後的漠然。背景裡，核爆的閃光吞噬了一切。
他看到自己在地下實驗室，衰老的自己剛出現，就被他手中的粒子槍瞬間氣化，動作乾淨利落，沒有一絲猶豫。牆上的銜尾蛇圖案和“THEYLIE”的刮痕，如同劣質的塗鴉般模糊不清，一閃即逝。
他甚至看到自己跪在時間局那個巨大的金屬空間裡，對著黑衣主管那張相似的臉，眼神空洞，機械地重複著：“接受重塑。成為齒輪。執行‘銜尾蛇’。”
每一個被篡改、被美化的畫麵，都像一把淬毒的匕首，狠狠刺入凱恩真實的記憶！強烈的認知衝突帶來的眩暈和惡心感遠超之前的物理掃描！
“不！不是這樣！”凱恩在數據回廊中發出無聲的嘶吼，意識在巨大的撕裂感中掙紮。真實的記憶碎片如同被囚禁的困獸，在他意識深處瘋狂衝撞，試圖突破這虛假回廊的囚籠！那張衰老的臉！那穿透牆壁的觸感！那警笛的尖嘯！那句低語！它們是如此真實！如此鮮活！它們不能被抹去！
“汙染核心印記：代號‘衰老體’關聯記憶節點，抵抗等級：最高級。”機械音再次響起，這一次，那冰冷的語調裡似乎多了一絲……被冒犯的惱怒？“啟動三級淨化協議：記憶覆蓋。注入‘清潔工K7’標準人格模板。”
一股更加龐大、更加冰冷、如同金屬洪流般的意識數據，開始強行灌入凱恩的記憶回廊！這股數據流帶著絕對的秩序和不容置疑的指令，試圖覆蓋、衝刷掉所有關於“衰老體”、“銜尾蛇”、“謊言”的碎片。它要塑造一個全新的“凱恩”——一個隻知道執行命令、對時間局絕對忠誠、對“銜尾蛇”計劃深信不疑的清潔工工具。
凱恩感覺自己的意識正在被強行塞進一個冰冷的、狹窄的金屬模具裡。真實的自我在哀鳴，在縮小，即將被這龐大的、無情的“標準模板”徹底碾碎、取代。絕望如同冰冷的潮水，幾乎要將他最後一絲清醒的意識也徹底淹沒。
就在這時！
在狂暴的數據覆蓋洪流中，一個極其微小的、被篡改的記憶畫麵邊緣，一絲異常猛地刺入凱恩瀕臨崩潰的意識！
那是“被篡改”的、他在地下實驗室“果斷”擊殺衰老自己的畫麵。畫麵裡，衰老的凱恩在被粒子光束擊中、開始氣化的瞬間，他那雙渾濁的眼睛，似乎……極其短暫地、極其清晰地，朝著畫麵“外”的凱恩（或者說，朝著正在觀看這個篡改記憶的“意識體”）看了一眼！
那一眼！不再是無邊無際的疲憊和解脫！
那一眼裡，充滿了無法言喻的……焦急！和一種指向性極其明確的……暗示！
凱恩的思維如同被一道閃電劈中！所有被壓製、被攪亂的痛苦記憶碎片，在這一刻因為這驚鴻一瞥的異常，被一股強大的求生本能強行凝聚、串聯！
衰老凱恩最後的低語如同驚雷般在意識深處炸響：“記住……循環……鑰匙……”
鑰匙！暗示！
那個眼神！那個指向！
凱恩的意識如同溺水者抓住了最後一根稻草，爆發出前所未有的力量，不顧一切地掙脫著數據洪流的覆蓋，猛地聚焦到那個篡改畫麵中衰老凱恩消散前的位置！
畫麵裡，粒子光束爆發的光芒掩蓋了一切細節。但在光芒的邊緣，在衰老凱恩那身洗得發白的實驗服袖口之下，他那隻枯槁的、正在消散的手腕上……
凱恩的意識死死“盯”著那裡！
放大！再放大！超越數據回廊的視覺限製！