“你呢？“
老人露出缺了顆門牙的笑容：“我還有個報亭要經營。“
當凱恩按下懷表按鈕時，最後看到的是埃德加舉著古董獵槍衝向街角的灰風衣，白發在風中如旗幟飄揚。
黑暗。墜落感。然後是不間斷的閃爍，仿佛以光速穿越無數鏡廊。某個瞬間，凱恩看到瑪姬在倫敦塔橋上奔跑，鏽蝕的齒輪在她手中重新發光；下一刻是萊昂在東京塔頂調整天線，他的身體已經半透明；還有哈桑...哈桑的光點正在開羅方碑前重組人形。
懷表突然劇烈震動。凱恩被“吐“出時空隧道，摔在一片純白空間裡。沒有牆壁，沒有天花板，隻有無儘的白色和中央那棵...倒著生長的時間樹。
根係在上方展開如冠冕，樹乾向下延伸，枝杈刺入看不見的地麵。更詭異的是，樹上掛著的不是葉子，而是無數懷表，每個表盤都顯示不同時間。
“爸爸。“
小鑰匙坐在最低的樹枝上晃著腿。她看起來長大了些，約莫十二歲的樣子，頭發裡編著發光的藍線。
“這是哪裡？“凱恩的聲音在空白中產生奇怪的回音。
“時間的背麵。“她跳下來，赤腳踩在看不見的地麵上，“所有可能性坍縮的地方。“
她伸手觸碰凱恩的懷表。表蓋彈開，紅藍沙粒湧出，在空中重組成哈桑等人的形象。
“他們...“
“既是存在又不存在。“小鑰匙的指尖劃過瑪姬的投影，“肅清者刪除了他們在主時間線的錨點，但時間樹的根係保存了量子態記憶。“
凱恩突然明白了：“就像你當初那樣。“
女孩微笑。她身後的空間突然變得透明，顯現出七個主要節點的實時畫麵：倫敦塔橋的機械結構開始逆向鏽蝕；開羅方碑浮現裂痕；東京的電子屏閃現亂碼...
“閉環在重建。“小鑰匙的聲音不再稚嫩，“有人比索恩更早預見了這一切。“
她揮手調出全息影像：年輕時的阿爾德林博士站在實驗室裡，身旁是個模糊的高大人影。當他們轉身時，凱恩看清了那個人的臉——老年版的自己，白發間纏繞著數據線。
“未來的你送回了技術。“小鑰匙說，“而過去的你藏起了種子。“
懷表突然自行分解，零件懸浮在空中重組為微型時間樹模型。七個光點中，四個已經熄滅。
“需要新的園丁。“小鑰匙從頭發裡抽出一根藍線，係在模型根部，“但這次要從閉環之外選擇。“
凱恩想起埃德加的話：時間是個花園。他突然懂了：“我們要培育新的時間線？完全獨立於莫比烏斯體係之外的？“
小鑰匙的瞳孔泛起星雲般的漩渦：“就像蒲公英播種。隻不過我們的種子是...“
“悖論。“凱恩接話。他看向自己的手臂，金色紋路已經蔓延到指尖，“而園丁是量子態的記憶載體。“
空間開始震動。倒置的時間樹上，幾個懷表突然炸裂。
“他們找到這裡了。“小鑰匙抓住凱恩的手，“最後一步需要你親自完成。“
她的觸碰帶來最後的記憶洪水：最初的時間實驗不是意外，而是精心設計的陷阱。阿爾德林博士——真正的第一個他——發現了時間局的終極目的：將全人類困在可控製的循環中。而小鑰匙...小鑰匙從來不是實驗事故，她是反抗軍的第一件武器。
“時間到了。“小鑰匙推了他一把。
凱恩墜入新的時空隧道。這次他看清了兩側的“牆壁“——無數平行時間線如膠片般滾動。有的線突然斷裂，有的則誕生新的分支。在某條線上，他看見瑪姬的白發重新變黑；另一條線上，萊昂的冰淇淋車穿過櫻花雨；還有埃德加...埃德加的報亭變成了藍色，門口掛著“時空驛站“的牌子。
懷表零件在他手中重組完畢，現在是個小小的播種器。當凱恩被拋出隧道時，他正站在格林威治村的銀杏樹下——但這次樹是正常的綠色，天空沒有裂縫，街上也沒有灰風衣。
“先生要報紙嗎？“
凱恩轉身。報亭裡站著個陌生女孩，約莫二十歲，藍發梢係著銅鈴。
“今天是新園區開放日。“她遞來《紐約時報》，頭版照片裡，時間科技研究院的招牌正在被拆除，“據說要改建成兒童科學館。“
凱恩接過報紙時，他們的手指短暫相觸。女孩的瞳孔閃過熟悉的星雲光芒。
“種子已經播下。“她低聲說，聲音裡帶著小鑰匙的回響，“現在輪到你來當園丁了，爸爸。“
遠處傳來孩子們的歡笑。凱恩摸摸口袋，播種器變成了一包藍色種子，每顆都刻著∞→符號。