凱恩站在格林威治公園的草坪上，手指間撚著那顆藍色種子。晨露打濕了他的鞋尖，空氣中飄著修剪過的青草香和遠處咖啡車的焦糖味。太正常了，正常得讓人不安。
“先生要喂鴿子嗎？“
穿紅裙子的小女孩捧著裝滿玉米粒的紙袋，仰頭看他。陽光穿過她蓬鬆的棕發，在臉頰上投下細碎的金斑。凱恩蹲下身時，注意到她左手腕內側有個淡藍色的∞胎記。
“你叫什麼名字？“
“莉娜。“女孩晃了晃手腕，胎記在陽光下幾乎透明，“媽媽說這是天使親過的痕跡。“
凱恩的懷表在口袋裡突然震動。不是之前那種急促的警報，而是溫柔的嗡鳴，像蜜蜂掠過薰衣草田。當他掏出懷表時，莉娜驚喜地“哇“了一聲——表盤上的藍沙正組成一朵蒲公英的形狀。
“這是魔法懷表嗎？“
“算是吧。“凱恩輕輕按下表冠，蒲公英的種子四散飄落，“它能找到特彆的人。“
一粒光點落在莉娜的∞胎記上。女孩突然眨眨眼，瞳孔泛起星雲般的藍色：“你是來找小鑰匙姐姐的嗎？“
草坪上的露珠同時浮向空中，在兩人周圍形成無數透鏡。每個水滴裡都映出不同的畫麵：東京塔頂的星空觀測台、開羅博物館的地下倉庫、倫敦眼摩天輪的檢修艙...所有地點都有一個共同點——掛著藍色風鈴。
“她在天文館等您。“莉娜的聲音突然帶上不屬於孩童的沉穩，“但您得先通過蒲公英測試。“
女孩從紅裙口袋裡掏出一把銅鑰匙，鑰匙齒居然是莫比烏斯環的形狀。當她把鑰匙插入草坪——字麵意義上的插入草皮——地麵泛起水波般的紋路。三株藍色蒲公英破土而出，以肉眼可見的速度生長、開花。
“選一株。“莉娜的語調變了，帶著小鑰匙特有的韻律，“但要小心選擇。“
第一株蒲公英的種子上映著凱恩的臉，不過是女性版本；第二株的種子組成倫敦塔橋的圖案；第三株最為奇特，每粒種子都是微縮的懷表。
凱恩伸手觸碰第三株。指尖剛碰到絨毛，整株植物就化作光流湧入他的懷表。表盤玻璃內側浮現出精細的星圖，七個星座由金線相連，其中天秤座的位置不斷閃爍。
“格林威治天文台。“莉娜拍拍裙子站起來，又變回天真孩童的語調，“我每周六都去那裡看星星！“
凱恩望向山坡上的白色穹頂建築。在普通人眼裡它隻是普通的天文館，但在他此刻的視野中，整個建築被極光般的半透明藍紗籠罩，屋頂的風向標是個靜止的銜尾蛇雕像。
“等等。“凱恩突然叫住跑開的女孩，“如果我沒選第三株會怎樣？“
莉娜回頭一笑，陽光下她的影子突然分裂成三個：一個拿著齒輪的小工程師，一個捧著沙漏的商人，還有個穿白大褂的女科學家。
“那您就會走另一條路呀。“三個影子同時回答，“每條路都通向星空，隻是星座不同。“
天文台門口的空地上，十幾個孩子正在排隊領星座手冊。凱恩注意到他們手腕或脖頸都有藍色標記——∞胎記、沙漏刺青、齒輪吊墜...有個戴厚眼鏡的男孩甚至在後頸植入了個微型發光二極管，顯示著7.100011的數字。
“阿爾德林先生？“穿製服的工作人員核對手中的全息板，“特彆導覽團在子午線廳等您。“
子午線廳中央的本初子午線標誌此刻泛著藍光。當凱恩踏過銅線時，腳下的黃銅突然變得透明，露出下方旋轉的星河圖景。七個工作人員——每人戴著不同顏色的∞徽章——同時按下牆上的星座浮雕。
地板無聲滑開，露出螺旋樓梯。空氣中飄來熟悉的氣息：焊接金屬的焦糊味、黑曜石的礦物香、還有東京櫻花季特有的濕潤甜味。這是所有時間樹節點氣味的混合。
地下室的規模遠超天文台地表建築。凱恩站在環形平台上，俯瞰著數層樓高的機械森林——齒輪組像藤蔓纏繞鋼架，光纖如柳條垂落，中央的透明柱體內懸浮著縮小版的時間樹，根係連接著七台不同風格的終端機。
“歡迎回家，園丁。“
小鑰匙從量子計算機後麵轉出來。她看起來十五六歲了，藍發辮裡編著光纖，耳垂上掛著微縮懷表耳墜。最驚人的是她身後飄浮的七個全息人影——瑪姬、哈桑、埃德加、萊昂和三個陌生麵孔，全都呈現半透明的量子態。
“我們簡化了操作係統。“小鑰匙敲敲控製台，空中浮現出地球投影，表麵布滿發光脈絡，“現在時間樹的根係覆蓋了92%的人類聚居區。“
瑪姬的投影飄過來：“倫敦節點穩定運行，鏽蝕齒輪組改造成了記憶儲存器。“