凱恩坐在格林威治公園的長椅上，盯著手臂內側的金色紋路出神。陽光透過梧桐葉的間隙，在皮膚上投下斑駁的光影，那些紋路仿佛有生命般微微蠕動，逐漸形成蒲公英莖稈的輪廓。懷表在掌心發燙，表盤上的藍沙凝聚成箭頭，指向泰晤士河的方向。
“先生，您的咖啡。“
穿紅色製服的咖啡車店員遞來紙杯，杯身上印著“時間烘焙坊“的字樣和一個小小的∞標誌。凱恩接過杯子時，店員手腕上的齒輪紋身一閃而過。
“新開的店？“
“開業七十七年了。“年輕人眨眨眼，左眼閃過機械般的藍光，“祖傳配方。“
第一口咖啡嘗起來像東京的清晨混合著開羅的香料。凱恩的視網膜上突然浮現半透明菜單：
【今日特飲】
量子泡沫拿鐵可體驗0.7秒平行人生
熵減摩卡暫時逆轉局部時間流
標準美式普通咖啡，給普通客人
凱恩嗆了一下，第二口謹慎地選擇了“標準美式“模式。咖啡立刻變得平庸起來，但至少不再產生幻覺——如果那真是幻覺的話。
懷表突然彈開，藍沙噴湧而出，在空中形成泰晤士河的微縮地圖。河麵上標記著七個光點，全都集中在倫敦塔橋附近。最亮的一個正在橋下第三根橋墩的位置閃爍，頻率與凱恩手臂上的紋路同步。
河畔步道上遊人如織。凱恩裝作普通遊客的樣子慢慢靠近塔橋，注意到至少有五個“工作人員“在橋麵來回巡視——穿熒光背心的工人、拿測距儀的工程師、賣冰淇淋的小販，甚至還有個穿玩偶熊服裝的街頭藝人。他們看似毫無關聯，但每當凱恩移動時，所有人的視線都會以微妙的角度調整方向。
橋墩入口被鐵柵欄封住，掛著“結構維護“的牌子。凱恩假裝拍照，用懷表對準柵欄鎖孔。表盤上的藍沙立刻重組為鑰匙形狀，同時他口袋裡的銅鑰匙開始發燙。
“需要幫忙嗎，先生？“
玩偶熊不知何時站在身後，毛絨手套搭上凱恩肩膀。近距離看，熊眼睛是兩個高清攝像頭，嘴巴部位的網格後藏著某種精密噴嘴。
“隻是遊客。“凱恩舉起相機，同時用身體擋住懷表，“聽說這裡是最佳拍攝點。“
“當然。“玩偶熊的聲音甜美得不自然，“不過今天有特殊維護工作。也許您可以去對岸的...“它的電子眼突然鎖定凱恩露出袖口的手臂紋路，“...天文台看看。“
最後幾個字明顯變調了。凱恩感到鑰匙在口袋裡震動，頻率突然與玩偶熊頭部發出的微波同步。熊玩偶僵住了一秒，然後誇張地揮舞雙臂：“啊！係統更新！請稍後重試！“說完就邁著機械舞步倒退著離開了。
柵欄鎖發出哢噠輕響。凱恩迅速閃進橋墩內部，身後的柵欄自動閉合。黑暗的通道向下延伸，牆壁上布滿潮濕的苔蘚和某種發光的菌類。隨著深入，菌絲逐漸形成清晰的圖案——蒲公英的根係圖。
通道儘頭是個圓形石室，中央矗立著巨大的鏽蝕齒輪組。不是裝飾品，而是真正在運轉的機械結構，每個齒軸都緩慢轉動，發出低沉**。齒輪中心固定著透明圓柱體，裡麵懸浮著縮小版的倫敦塔橋模型，橋麵站著七個微型人影。
凱恩的懷表突然掙脫他的手，飛向圓柱體，啪地吸附在表麵。藍沙透過玻璃滲入內部，給人影注入顏色。最矮的那個小人抬起頭，赫然是莉娜的微縮版。
“認證通過。“石室裡響起瑪姬的聲音，但不見人影，“第七園丁就位。“
左側石壁滑開，露出控製室。瑪姬的量子態投影正在操作台前忙碌，她比上次見麵更年輕了，白發重新變回棕紅色，隻有眼角還留著幾道細紋。
“逆向生長？“凱恩觸碰自己的臉，發現胡子比早上短了些。
“時間錨點的副作用。“瑪姬的投影拉出光譜圖，“我們越是維護時間線，身體就越接近最初成為園丁時的狀態。埃德加已經變回四十歲模樣了。“
全息屏顯示著全球七個主要節點的實時狀態。開羅方碑前，哈桑的投影正在教導一群孩子用黑曜石碎片拚裝電路；東京塔頂，萊昂的冰淇淋車變成了移動控製站；最令人驚訝的是格林威治天文台——小鑰匙的影像隻有十歲左右，正在給參觀者講解星座，每個被她觸碰過的人手腕都會短暫浮現∞光斑。
“肅清者呢？“
瑪姬調出監控畫麵。黑衣索恩的部隊正在各個時間線上潰敗，不是被擊敗，而是被轉化。某個畫麵裡，灰風衣特工摘下銀白麵具，露出下麵正常的臉龐；另一個畫麵中，時間局的建築正在被改造成兒童科技館。
“但核心問題沒解決。“瑪姬放大某個數據流，“索恩本人消失了。不是逃跑，更像是...被更高維度的力量召回了。“
控製台突然警報大作。倫敦塔橋的模型劇烈震顫，鏽蝕齒輪加速轉動。凱恩的手臂紋路灼燒般疼痛，金色線條向上蔓延到脖頸。
“有人在逆向操作時間樹！“瑪姬的投影開始閃爍，“所有根係正在被...被收割？“