倫敦的雪是藍色的。細小的晶體顆粒落在泰晤士河麵，沒有融化，而是如同浮萍般聚集，在渾濁的水流中形成發光的脈絡。皮卡迪利廣場上，鴿子群驚飛而起，翅膀拍打著飄落的藍雪，羽毛邊緣染上熒熒光暈。一個穿紅色雨衣的小女孩伸出舌頭，接住一片緩慢旋轉落下的晶體，隨即驚訝地瞪大眼睛——它嘗起來像陽光和薄荷的混合體，舌尖微微發麻。
地下三百米，時間局倫敦分部的主控室內，警報聲刺得人耳膜生疼。
“全球節點激活！修剪協議受阻！“
“檢測到未知量子生命形式擴散！“
“建議立即啟動終極淨化協議！“
穿灰風衣的技術員們瘋狂敲擊鍵盤，全息屏幕上數據流如瀑布般傾瀉。突然，所有屏幕同時閃爍，轉為靜默的藍色。一個簡單的ASCII字符畫緩緩浮現：一朵蒲公英。
技術主管猛地推開座椅後退：“隔離係統！我們被入侵了！“
太遲了。通風口飄進藍色光點，落在控製台上、鍵盤縫隙間、甚至技術員們的皮膚上。沒有爆炸，沒有慘叫，隻有一種奇異的平靜如潮水般漫過整個主控室。人們一個接一個停下手中的工作，眼神變得恍惚又明亮，仿佛突然記起了某個被遺忘已久的夢境。
主管顫抖著按下緊急通訊按鈕：“長官，我們失去了倫敦分部！重複，我們—“
他的聲音戛然而止。一粒藍雪落在他手背上，瞬間融入皮膚。主管的表情從驚恐變為困惑，然後是某種頓悟般的寧靜。他慢慢鬆開按鈕，輕聲對自己說：“原來如此...我們一直在修剪錯誤的花園。“
這樣的場景在全球二十三個時間局分部同時上演。藍色雪花無視物理屏障，滲透進最嚴密的設施，不是通過暴力破解，而是某種更溫和、更本質的轉變——它們改變了係統賴以運行的底層邏輯。
阿爾卑斯山脈深處，時間局總部的防禦等級已達到頂點。三層能量護盾將整個基地包裹得密不透風，連空氣分子都需要經過十二道量子檢測才能進出。主控大廳內，索恩的投影比任何時候都更加凝實，幾乎與真人無異。他年輕完美的麵容上首次出現了可以被定義為“情緒“的波動——不是恐懼，而是一種極度理性的警惕。
“分析結果？“他的聲音依舊冰冷，但語速比平時快了12%。
全息屏幕前，唯一沒有被派往前線的首席科學家緊張地擦拭額頭：“初步判斷，這種量子生命形式采用了全新的編碼方式，我們的殺毒協議完全無效。更麻煩的是，它似乎能夠...說服我們的係統自願合作。“
索恩右眼的紅光微微閃爍：“解釋。“
“就像...就像免疫係統突然認為病毒是朋友。“科學家比劃著，“我們的防禦機製在分子層麵就被重編程了。倫敦分部的最後傳輸顯示，他們的主AI正在幫助藍雪擴散。“
索恩沉默地調出全球態勢圖。原本代表時間局控製的紅顏色的區域正以驚人的速度被藍色侵蝕。七個主要節點如同心臟，將新生的“逆熵花園“脈動傳遞到每一條時間線的毛細血管中。
“終極淨化協議準備情況。“這不是詢問，而是命令。
科學家臉色煞白：“長官，那會抹去整個21世紀的時間線！我們自己的基地也—“
“準備情況。“索恩重複道，音調沒有絲毫起伏。
科學家咽了口唾沫，手指在鍵盤上輸入一串代碼。主屏幕切換為一個深紅色的倒計時界麵：“隨時可以啟動，但需要您的生物密鑰和量子簽名雙重認證。“
索恩點頭，正要下達最終指令，突然整個大廳的燈光閃爍了一下。不是電力故障，而是某種更根本的擾動——時間本身出現了微小的褶皺。
“長...長官？“科學家的聲音突然顫抖，“基地外部護盾檢測到...“
他的話沒能說完。主控大廳的金屬牆壁突然變得半透明，如同融化的蠟。透過牆壁，所有人都看到了——山脈消失了，取而代之的是一片無邊無際的藍色花海，一直延伸到視界儘頭。花朵形態各異，有的像地球上的植物，有的則完全違背已知生物學，花瓣由流動的光構成，花蕊處閃爍著微型星係。
最令人震驚的是花海中央，一個熟悉的身影緩步走來。她穿過已經如同虛設的牆壁，赤足踩在大廳的金屬地板上，每一步都留下發光的藍色腳印。
小鑰匙看起來約莫十二歲，穿著樸素的白色連衣裙，左眼是正常的深棕色，右眼則是與索恩對應的幽藍星係。她雙手捧著一朵剛摘下的藍花，莖稈上還沾著發光的露珠。
“你好，索恩先生。“她的聲音清脆如鈴，卻又帶著某種超越年齡的沉靜，“這是送給你的。“
大廳內的守衛同時舉槍瞄準，但沒有索恩的命令不敢開火。科學家癱坐在椅子上，嘴唇無聲地蠕動著祈禱詞。
索恩的投影第一次做出了後退的防禦性動作，儘管幅度微小到幾乎不可察覺：“MK7原型體。你的存在違反時間基本法第—“
“我知道所有的法條。“小鑰匙微笑著打斷他，“埃德加爺爺讓我背誦過每一章每一節。但今天我們來談談法律之外的事情好嗎？“
她向前一步，守衛們的槍口隨之移動。藍花在她手中微微搖曳，散發出類似檀香和新鮮電路板混合的奇異香氣。
“終極淨化協議不會如你預期的那樣工作。“小鑰匙直視索恩的量子右眼，“因為你的核心代碼裡有一個埃德加爺爺四十年前就埋下的漏洞。“
索恩的表情第一次出現了可以被稱之為“變化“的波動：“不可能。“
“不是病毒，不是後門。“小鑰匙搖頭，“隻是一個簡單的問題，深埋在每一行代碼的最底層——"什麼是完美？"“
主控大廳的燈光再次閃爍。這次更加劇烈，伴隨著某種低頻的、如同心跳般的震動。科學家麵前的屏幕突然自動調出一段塵封已久的源代碼，標記的日期比時間局成立還要早十年。
“這是...“科學家的眼睛瞪得滾圓，“創始代碼！“
索恩的投影突然扭曲，如同信號不良的電視畫麵。他試圖強製關閉屏幕，但係統不再響應指令。