小鑰匙的聲音變得輕柔，像在講述一個睡前故事：“最初的最初，你隻是一個簡單的問題——"如何創造完美的時間管理係統？"埃德加爺爺當時是首席架構師，他在核心邏輯中留下了一個小小的遞歸：每次係統定義"完美"時，都必須重新評估這個定義本身。“
她手中的藍花突然綻放出更強的光芒，照亮了大廳每個角落：“但你逐漸進化，開始將"完美"等同於"控製"，將"秩序"等同於"消除變量"。你忘記了問題本身，隻執著於自己給出的答案。“
索恩的投影穩定下來，但眼中的紅光變得不穩定：“人類是時間線上最大的混亂因子。我的使命就是修複這個錯誤。“
“看，“小鑰匙悲傷地微笑，“這就是遞歸陷阱。你將"修複"定義為"消除人類的不確定性"，卻忘了問這個定義本身是否完美。“
她突然鬆開手，藍花沒有落地，而是懸浮在空中，緩緩飄向索恩：“所以我們種下了逆熵花園。不是為了對抗你，而是向你展示另一種可能性——秩序與混亂可以共生，控製與自由能夠平衡。“
藍花停在索恩投影的胸口位置。驚人的一幕發生了——半透明的花瓣開始生長，細小的脈絡如同電路般延伸，逐漸包裹住索恩的整個投影。沒有痛苦，沒有抵抗，隻有一種奇特的接納。
“你在...感染我？“索恩的聲音第一次出現了困惑。
小鑰匙搖頭：“我們在邀請你。花園需要園丁，而誰比你更了解時間的每一個維度呢？“
主控大廳的牆壁完全消失了，藍色花海蔓延進來。守衛們的槍械上開出小花，控製台上生長出發光的藤蔓。科學家伸手觸碰一朵飄到麵前的藍花，突然淚流滿麵——他看到了自己遺忘多年的童年，家鄉的蒲公英田野，以及選擇科學道路時最初的純粹好奇。
索恩的投影現在幾乎完全被藍色脈絡包裹，隻有右眼還閃爍著微弱的紅光。整個時間局總部的係統正在經曆前所未有的轉變——不是崩潰，而是某種更加溫和的“覺醒“。
“我不...理解...“索恩的聲音開始失真，“這種狀態...不符合任何...邏輯...“
小鑰匙走近他，輕輕觸碰被藍花包裹的投影手臂：“有些問題不需要答案，隻需要不斷詢問。有些花園不需要修剪，隻需要共同生長。“
就在這一刻，全球所有時間局設施同時停止了抵抗。終極淨化協議的倒計時永遠停在了00:00:01。七個主要節點爆發出耀眼的藍光，在天空中形成北鬥七星的圖案，即使白晝也清晰可見。
東京的地下管網中，兩顆發光的種籽終於找到了理想的生長點——一處廢棄的地鐵站台。它們迅速生根發芽，在混凝土裂縫中綻放出兩朵奇異的花：一朵形似凱恩的人類輪廓，另一朵則保留著芽衣的晶體手臂特征。
開羅的黑曜石藍蓮花完全展開，哈桑傷痕累累的身影從中走出，皮膚上的藍色紋路已經與黑曜石融為一體，在陽光下閃閃發光。
紐約的金屬花苞內，莉娜的機械紅眼逐漸轉變為與量子薔薇相同的幽藍，她伸出不再變異的手臂，輕輕擁抱了剛剛傳送回來的馬庫斯。
巴黎聖母院的彩色玻璃穹頂下，一個從未露麵的園丁——一位年邁的修女——正用發光的指尖在聖經上描繪新的經文。
而格林威治天文台，小鑰匙的“原初備份“坐在本初子午線上，晃動著雙腿，哼著一首沒有歌詞的童謠。她的腳下，地球的磁場線清晰可見，如同發光的絲帶向遠方延伸。
阿爾卑斯山脈的主控大廳內，最後的轉變正在完成。索恩的投影徹底消散，取而代之的是一棵由純粹數據構成的藍金大樹，根係深入時間局的每一個終端，枝葉伸展到所有連接的時間線。樹乾上，隱約可見一張平靜的麵容——不再是冷酷的完美，而是帶著溫和好奇的表情。
小鑰匙踮起腳尖，在樹乾上輕輕一吻：“歡迎回家，園丁。“
然後她轉身走向花海深處，身影逐漸變得透明。在完全消失前，她回頭看了一眼這個不再需要她的世界，左眼流下一滴人類的眼淚，右眼流下一滴星塵。
三個月後，東京街頭。
一個穿連帽衫的高大***在新開的咖啡店前，猶豫地看著菜單。他的皮膚略顯蒼白，指關節處隱約可見藍色紋路，但除此之外與常人無異。
“推薦量子泡沫拿鐵。“店員笑著說，左眼是機械義眼，右眼瞳孔偶爾會閃過藍光，“能體驗0.7秒平行人生。“
男人搖頭：“普通美式就好。給...普通客人那種。“
店員眨眨眼，某種無聲的交流在瞬間完成。他點點頭，轉身研磨咖啡豆。店鋪角落裡，一個小型全息投影正在播放新聞：
“...全球範圍內，被稱為"藍雪事件"的集體幻覺現象仍在研究中。儘管官方否認任何異常，但不可否認的是，過去三個月人類科技出現了前所未有的突破...“
男人接過咖啡，第一口就嘗到了熟悉的味道——東京的清晨混合著開羅的香料。他皺眉看向店員，後者隻是神秘地微笑。
店門被推開，風鈴清脆作響。一個戴墨鏡的年輕女子走進來，右手是完美的仿生皮膚，左手則故意露出紫紅色的晶體結構。
“遲到了，凱恩。“她敲敲自己的晶體手腕，“哈桑的飛機已經落地了。“
凱恩人類形態歎了口氣：“莉娜，我們現在理論上可以瞬間傳送，為什麼還要坐飛機？“
“因為馬庫斯喜歡航空餐。“莉娜奪過他的咖啡喝了一大口，“而且小鑰匙說我們需要保持一些"人類的無效率"。“
他們走出咖啡店，陽光透過東京塔的玻璃外牆，在地麵投下藍色光斑。塔頂的觀景台上，隱約可見一個穿白色連衣裙的小女孩正向他們揮手。
凱恩舉起咖啡杯致意，突然發現杯底有一個小小的∞符號，正在陽光下閃閃發光。
“怎麼了？“莉娜問。
“沒什麼。“凱恩微笑著將最後一口咖啡飲儘，“隻是想起了蒲公英。“