傷口感染潰爛，醫院診斷敗血症。病床前老周拉著何雨柱的手：“管線得加防護”
防護網采購需要批文，流程走到一半卡在許大茂姐夫那兒——他是經辦科副科長。
何雨柱直接找了區長。批文特事特辦，但防護網安裝又遇阻——許大茂帶著退休工人抗議：“遮光影響生活區”
解決方案是把防護網刷成綠色。油漆不夠用，老趙兌了機床底漆，刷完的網子泛著金屬光澤。
旱情最嚴重時，廠區消防池見了底。消防隊來檢查時，許大茂“恰好”在池邊抽煙，煙頭點燃枯草。
小火很快撲滅，但暴露出消防隱患。全廠停業整頓一天，損失產值三萬。
調查組駐廠期間，許大茂積極帶路。他指著循環水池：“這裡本該有警示牌”
確實沒有——牌子被他拆去墊了自家雞窩。
整頓結束那天下雨了。雨水混著煤灰流進新挖的蓄水池，水色像稀釋的墨汁。工人們還是高興，光著頭在雨裡跑。
許大茂舉報信又到了市裡：雨水收集未獲許可。許可證補辦時，蓄水池已蒸發大半。
秋旱接踵而至。新井出水量銳減，檢測發現濾網被沙袋堵塞——沙袋來自廠區防汛物資。
許大茂管著防汛庫鑰匙。
處分決定下來時，許大茂正往自家菜地偷灌消防水。菜畦濕了一片，水管卻突然斷水——老趙在總閥那兒動了手腳。
那年冬天來得早。雪水被引導進蓄水池，結冰前攢了半池。工人們鑿冰取水，冰碴子在車間融化使用。
許大茂往冰麵上潑柴油：“防滑”
冰層汙染無法使用。老周發明了蒸餾裝置，用廢熱化冰取水。效率很低，但總算保障了重點車間。
年終結算，水費支出超預算四倍。許大茂把報表貼在食堂門口：“敗家子領導”
工人卻自發捐款補償水費。捐款箱被塞滿糧票和毛票，最底下壓著張字條：我們知道誰搗鬼。
許大茂調去了澡堂——那裡最早停水。
開春後新井終於獲批。鑽探隊進場時，許大茂舉著反對牌：“破壞廠區風水”
鑽頭在三十五米深處碰到岩層。爆破審批又要兩個月，工人們自己用鋼釺鑿岩。
許大茂半夜往鑽孔裡倒快乾水泥，被守夜人逮個正著。他懷裡還揣著地質圖——標著岩層最薄處。
新井在立夏那天出水。水質清甜，化驗員說能直接裝瓶賣。
慶功會上，何雨柱卻宣布優先保障民用。家屬區先通水，然後才是車間。
許大茂家最後通水——管線“恰好”要繞過汙染區。
通水那天他扭開水龍頭，流出的先是鐵鏽水，接著是清水。他掬水洗臉，眼角皺紋裡積著泥。
廠廣播播放著節水倡議，聲音透過水聲斷斷續續。何雨柱在總控室看著水表數字跳動，手裡攥著許大茂丟下的地質圖。
圖背麵有鉛筆寫的坐標：廠外兩公裡處，藏著處天然泉眼。