大暑剛過，軋鋼廠醫務室的門板就被拍得山響。老吳拉開條門縫，三四個工人架著個青壯漢子擠進來，那人渾身哆嗦，牙關磕得咯咯響。
“打擺子了。”老吳摸他額頭，燙得縮手，“車間裡幾個這樣”
“七八個。”工友喘著氣，“淬火池那邊最厲害。”
何雨柱趕到時，醫務室地上躺滿了人。老吳正給個工人放血，瓷碗裡淤黑的血冒著熱氣。“像是瘧疾。”他蘸血在紙上畫符，“得隔離。”
隔離區設在廢棄庫房。竹床排成通鋪，病號蓋著發黴的棉被呻吟。許大茂捂著鼻子在門口撒石灰：“瘟神廠，遲早全完蛋。”
疫情擴散得比預料快。第二天又有二十多人倒下的，症狀類似但更凶險——高燒伴隨皮下出血。老吳翻爛了赤腳醫生手冊，眉頭越皺越緊。
“不像瘧疾。”他指著一個病患胸口的玫瑰疹，“像是傷寒。”
化驗室早已停擺，僅有的顯微鏡鏡頭長了黴。何雨柱派人去區醫院求助，帶回的消息令人絕望：全區防疫物資緊缺，優先保障機關單位。
“自己救。”何雨柱拆了機修車間的紫外線燈管，“消毒用。”
燈管照出一片慘白。工人們用棉紗口罩煮了又煮，直到紗布爛成絮。許大茂領口罩時多抓了兩把，轉手賣給了紡織廠。
病源追蹤指向淬火池。池水泛著綠沫，池底淤積著腐爛的鳥屍。老周帶人抽乾池水，發現排水管被破布堵死——布條來自許大茂的舊工裝。
“我擦機器用的。”許大茂晃著半截袖子，“節約有錯”
防疫指揮部倉促成立。女工們拆了勞保服縫製隔離衣，針腳粗得漏風。消毒水用完了，老趙拿工業酒精兌水，嗆得人睜不開眼。
第一個死亡病例出現在周末。死者是淬火班長老李，臨終前抓著何雨柱的手：“水池……許……”話沒說完就斷了氣。
許大茂被拘押時正倒賣退燒藥。藥瓶標簽被他刮花，但批號還能看清——是廠醫務室的儲備藥。
“我撿的”他梗著脖子。褲兜裡掉出醫務室鑰匙的蠟印。
疫情在密閉車間加速傳播。通風係統停了半月——風機軸承讓人塞了棉紗。維修工拆開時，棉紗上還沾著許大茂的鼻血。
隔離區人滿為患。老吳累倒在病床前，診斷書寫著過度勞累引發心肌炎。臨時頂班的廠醫開了三倍劑量退燒藥，兩個工人再沒醒來。
葬禮從簡進行。棺材不夠用，木工車間連夜打薄板匣子。許大茂舉著相機對遺屬拍照：“哭響點，好索賠”
何雨柱去了區防疫站。站長攤開空蕩蕩的貨架：“隻有DDT，愛要不要”
毒藥拉回廠裡，工人們拒絕噴灑。老周想起鄉下土法，帶人挖來艾草熏蒸。濃煙嗆得疫情暫緩，但火星引燃了廢料堆。
救火時水管水壓不足——總閥被人關了小半。許大茂混在人群裡喊：“何雨柱克扣消防水”
疫情在混亂中反彈。新症狀出現了：患者舌苔發黑，指甲脫落。老吳掙紮著起床會診，懷疑是重金屬中毒。
追蹤組發現許大茂常去電鍍車間偷廢液——他說是洗廁所用。廢液桶邊緣檢出致病菌株，與患者體征吻合。
逮捕令下達時，許大茂正把最後一批廢液倒進飲用水塔。他笑著伸出雙手：“這下全廠陪我吃藥”
水源汙染讓疫情失控。區裡終於派來醫療隊，穿著全套防護服像外星人。他們劃出紅線區，許大茂被單獨關在廢棄變電站。
治療比疾病更折磨。大劑量抗生素讓病人又聾又吐，隔離棚滿地汙穢。女工們組成的護理隊一天洗三次床單，手上褪皮流血。
許大茂在變電站敲牆：“我要吃肉罐頭”
疫情統計表上的數字每周更新。死亡欄填到第九個時，老吳拔掉了自己的輸液管。遺書隻有一行字：學藝不精，以死謝罪。
追悼會那天下起酸雨。工人們戴著破洞口罩唱國際歌，許大茂在變電站裡跟著嚎叫。
轉機來自一個鄉下偏方。秦淮茹老家寄來蛇床子草，熬出的湯藥讓重症患者停止了抽搐。醫療隊取樣分析，發現草汁能中和重金屬毒性。
采藥隊深入郊野。許大茂的妻子悄悄跟去，摔在山崖下沒能救回。遺物裡有本日記，記錄著許大茂每次投毒的時間地點。
審判在廠區操場進行。許大茂笑著認下所有指控，唯獨否認害死妻子。判決書念到死刑時，他朝何雨柱吐口水：“你女人也得死”
防疫持續到落葉時節。新發病例終於歸零，病愈工人拖著虛弱的身體複工。車間裡飄著草藥味，機床鏽跡斑斑。
善後工作瑣碎漫長。遺屬撫恤金發不下去——許大茂早把財務科賬本浸了黴水。工人們自發湊錢，硬幣堆成小山。
何雨柱在整理老吳遺物時，發現本奇怪的診療記錄。患者姓名欄填著許大茂，診斷結果：汞中毒引起的器質性精神障礙。日期是疫情爆發前半年。
他去了許大茂工作過的電鍍車間。更衣櫃深處藏著半瓶汞溶液，瓶標簽有老吳的簽名：用於實驗治療。
最後一頁記錄寫著：患者拒絕繼續治療，症狀加劇。
防疫總結會上，表彰名單念了很久。何雨柱走到窗前，操場上的臨時法庭正在拆除。許大茂的妻子葬在後山，墳頭擺著野花。
風吹起防疫手冊的紙頁，露出背麵的血指印。老周悄悄把它塞進爐子，火光躍動中，紙灰像黑蝶飛舞。
廠廣播播放著新防疫條例，聲音斷斷續續。工人們低頭走過淬火池，那裡新立了塊警示牌。牌角有處破損，露出裡麵被汞液染黑的木質。