白露過了三天，軋鋼廠大門才重新推開。鐵門軸鏽得嘶啞，推門的工人喘著氣笑：“比推鋼錠還累。”
廠區靜得嚇人。落葉堆在機床腳下，踩上去軟得像腐肉。老周摸著銑床上的黴斑，指甲一掐一道印：“電路全完了。”
複工大會在操場召開。楊廠長念稿子時咳嗽不斷，口罩隨著呼吸起伏：“……優先恢複軍工訂單……”
隊伍裡有人嘀咕：“人都沒一半，拿啥生產”
許大茂的空位很顯眼。他坐過的椅子被扔在角落，椅腿纏著隔離帶。
第一天的生產指標壓到最低。老趙盯著生產表搖頭：“完不成，電路老化帶不動設備。”
電工組查線路時發現更糟的事——變電箱裡塞著棉紗，絕緣油被換成了廢水。肇事者很明顯，但修複要時間。
“用手工。”何雨柱搬出手動夾具，“能出多少出多少。”
車間響起久違的敲打聲，但很快被咳嗽聲打斷。病愈工人體力不支，站兩小時就虛汗淋漓。醫務室發的補藥是紅糖水，杯底沉著渣子。
軍工代表來催貨時直皺眉頭：“這精度不行，炮彈殼擰不上去。”
老周憋紅了臉：“機床精度偏移，得校軌。”
校軌需要專業團隊，排隊等到三個月後。何雨柱去了退役軍工基地，請來兩個退休老師傅。報酬是廠裡攢的肉罐頭——罐體早已膨起。
老師傅校準時，發現導軌被人用鋼銼打磨過。痕跡很新，銼刀還藏在工具箱夾層。
“是許大茂的箱子。”保管員確認，“他疫情前借的。”
第一批合格產品下線時，停電了。變電所說是線路超負荷——有人違規接了大功率設備。
排查到電鍍車間時，發現許大茂私接的電爐。爐子裡烤著紅薯，插頭纏著醫務室電線。
“死人用的電，吃不死。”他啃著紅薯笑。
紀律整頓會開得壓抑。處分決定貼出來時，工人圍著看：“許大茂扣發撫恤金”——他妻子那份。
生產剛有起色，原料斷了。供應商來函說鐵路調度優先運防疫物資，鋼材至少延誤半月。
“等不了。”何雨柱帶著卡車隊去鄰省搶運。路遇山體滑坡，三輛車困在半路。
留守工人拆了廢棄設備湊原料。許大茂偷賣廢鐵的事被翻出來——賬本記著疫情期賣出五噸鋼料。
“換藥了。”他晃著藥瓶，“不然你們早死光了。”
追贓隊找到郊區廢品站。老板指著許大茂妻子的墳：“埋那兒了，說給死人打棺材。”
墳掘開，隻有幾根鏽鋼筋。
生產鏈徹底停了。工人在車間打撲克，賭注是飯票。許大茂當莊家，贏來的飯票換煙抽。
轉機來自意外。軍工單位派人來自提原料，看中拆解中的舊機床：“這鑄件能改作炮架。”
以貨易貨談判成功。用廢舊設備換回急需的鋼材，但需要自行運輸。
車隊再出發時，許大茂扒上車鬥：“我也出力。”
途中加油時，他往油箱裡撒糖。司機發現及時，糖粒在加油口堆成小丘。