“增加黏度省油。”他振振有詞。
第一批原料進廠那天下雨。卸車時發現鋼材淋了雨，連夜搶擦仍生了鏽。軍工檢驗員拒收：“鏽蝕超標的不能用。”
老周想起土法除鏽：用電鍍廢液浸泡。效果很好，但工人手部潰爛更嚴重了。
交貨期限隻剩三天。工人們戴著焊工手套作業，潰爛的傷口粘在手套內襯上。
最終產品勉強達標。驗收簽字時，何雨柱的手纏著紗布抖得握不住筆。
慶功會取消了。廠裡把錢換成豬肉，每人分到指寬一條。許大茂的那份喂了野狗——狗當晚吐白沫死了。
生產秩序逐漸恢複，但效率大不如前。病愈工人常突然虛脫，機床停工率居高不下。
許大茂調去了廢料庫。他把可利用的廢件全推進熔爐，熔煉出的鋼錠布滿氣孔。
“節約能源。”他指著爐溫記錄，“超溫會爆炸。”
月底報表很難看。產量完成率不足六成，廢品率翻倍。楊廠長被叫去局裡談話，回來就住了院。
代理主持工作的李副廠長開了動員會。工人坐在台下織毛衣，毛線是從勞保手套拆的。
何雨柱去了醫院。楊廠長在病床上寫紙條：恢複計件工資。
新製度激起波瀾。體弱工人集體抗議，許大茂舉著喇叭喊：“資本家剝削”
改製暫緩。但生產指標仍在，工人們自發組織互助組——強幫弱，快幫慢。
許大茂舉報到勞動局：“違規拚湊生產定額”
調查組來時，互助組正幫老周趕工。他妻子病重，急需用錢。組員們沉默地低頭乾活，機床邊堆著飯盒——裡麵是分給他的飯菜。
事情上了內部簡報。局裡特批補助金，但要求整頓勞動紀律。
整頓小組由許大茂任副組長。他登記遲到用秒表，廁所超過五分鐘算曠工。
反抗在周五爆發。工人集體停工靜坐，車間傳送帶上擺滿飯盒。
何雨柱拆了許大茂的秒表：“你被停職了。”
複工第一百天，產量終於恢複到疫前水平。慶祝方式是放假一天——廠裡買不起鞭炮。
工人們打掃車間，設備擦出新光澤。老周在銑床縫隙找到粒紐扣——是許大茂工裝上的。
廠慶日簡單操辦。食堂加了道肉菜，工人端著飯盒看演出。許大茂在圍牆外放哀樂，喇叭很快被孩子砸爛。
年終結算時，疫情損失單獨列項。數字長得需要翻頁，會計撥算盤的手起了繭。
許大茂的最終處理決定下來：送勞教農場。押送車路過廠區時，他扒著車窗喊：“我還會回來”
第二年開春，廠區新栽的樹苗死了大半。樹根纏著碎玻璃和金屬渣——是埋深處的防疫廢棄物。
老周帶著工人重新栽樹。挖坑時鋤頭碰到硬物，是許大茂藏的工具箱。裡麵除了工具，還有本疫情期死亡名單，每個名字後麵畫著勾。
名單最後添了個新名字，墨跡尚未乾透。