驚蟄後的日頭懶洋洋掛在天上，軋鋼廠新刷的標語已經卷了邊。操場上新來的青年乾事拿著鐵皮喇叭喊口號，聲音劈在風裡聽不真切。
何雨柱盯著手裡的勞動競賽方案，紙角被手指撚得發毛。廠辦新調的鄭乾事扶了扶眼鏡：“楊廠長養病期間，黨委要求把政治學習放在首位。”
車間裡的學習會占用了午休。工人們捧著紅寶書打瞌睡，老周的頭一點一點撞在銑床上。許大茂的空座位換了人——新來的知青小李，手指白得能看見青筋。
生產指標悄悄起了變化。數量要求降了，但質量條款多了三頁。檢驗科新配了放大鏡，卡尺要送計量局年檢。
“這活沒法乾了。”老趙摔了手套，“焊疤打磨要鏡麵光，炮彈殼又不是臉盆。”
第一批返工件堆成小山。軍工代表用粉筆在彈殼上畫叉，叉心正對著細微氣孔。“蘇聯標準。”他敲著圖紙，“一點瑕疵都不能有。”
小李舉起手：“可以用電解拋光。”他從書包掏出俄文教材，書頁間夾著乾枯的丁香花。
試驗安排在電鍍車間。舊槽液剛排淨，小李就叫人倒入新配的藥水。酸霧嗆得人流淚，但拋光出的彈殼確實光亮照人。
“就是成本高。”會計撥著算盤，“化工原料比豬肉還貴。”
方案被擱置。工人繼續用砂輪打磨，飛濺的火星點燃了棉紗。小火很快撲滅，但鄭乾事記了滿滿一頁事故報告。
學習會開始強調安全生產。老周打盹時被拍醒，要求背誦操作規程第三條。他憋紅了臉：“禁止……禁止……”
“禁止帶火種入車間。”小李輕聲提示，被鄭乾事瞪了一眼。
月底評先進，小李上了光榮榜。照片裡的他扶著拋光機微笑，背景虛化了工人滿身的汙漬。
老趙喝了悶酒，半夜把拋光機電路拆了。第二天小李對著冒煙的設備發呆，手指沾了油汙也不擦。
“人為破壞。”鄭乾事下結論，“要揪出搞破壞的階級敵人。”
調查組駐進車間。工人被單獨叫去談話，回來時都沉著臉。老周被問及昨晚行蹤，支吾說去了廁所。
“有人看見你在設備區。”鄭乾事敲著筆錄。
矛盾在周五爆發。小李改進的自動送料機卡住手，搶救時發現安全閥被人擰死。老周衝過去關總閘，手腕劃出深可見骨的傷。
醫院走廊裡，何雨柱盯著手術室紅燈。鄭乾事在一旁寫簡報：“老工人奮不顧身救知青，體現階級友愛。”
老周醒來第一句話是：“那孩子手保住了嗎”
小李的右手纏成粽子。他用左手畫改造圖，安全閥加了雙重保護。新裝置試用成功，但老周再也不能操作精密機床。
調崗通知下來時，老周正在擦機床。他被安排去看倉庫，鑰匙交接時嘩啦響得像挽歌。
小李接任工段長。第一次派工時聲音發顫，老師傅們低頭擺弄工具不接話。
生產進度又落後了。新設備水土不服，常出小故障。鄭乾事每天抄錄停機時間，報表直送黨委。
何雨柱被叫去談話。黨委書記敲著桌子：“要又紅又專，不能隻專不紅。”
周末義務勞動清理廢料場。小李戴著白手套撿鐵屑，手指很快被劃破。老趙把鐵鍬塞給他：“學生娃靠邊站。”
知青們卻較了真。他們組成突擊隊，下班後留下練技術。半夜車間亮著燈，像艘迷航的船。
矛盾在季度評獎時激化。小李的工段產量第一，但廢品率超標。老趙的工段產量墊底，但全部合格。
獎勵給了小李工段。老趙摔了獎狀：“早知多出廢品”
鄭乾事召開批判會：“反對錦標主義”老趙被罰掃廁所一月。
暗中的破壞升級了。新設備的齒輪箱裡發現鐵粉，軸承座被抹了黃油。小李連夜拆洗設備，油汙工裝晾在車間像投降的旗。
何雨柱蹲在設備邊查看。鐵粉是銑床下來的，黃油帶著機修組的標記。
他沒有聲張，隻是給所有設備加了防護罩。鑰匙由各工段長保管，小李那把總是丟。
春天結束時，廠區來了新標語：“歡迎知識青年接受工人階級再教育”
小李代表知青發言，稿子改了三遍仍磕巴。台下老師傅們磨著新到的刀頭，嗤嗤聲像在喝倒彩。
第一批知青產品專車發貨。車廂封條還沒乾，檢驗科就追出來喊：“停運彈殼內壁有裂紋”
全部開箱重檢。三分之二產品不合格，裂紋細得要用放大鏡找。
責任追到拋光工序。小李的藥水配方被翻出來，有人發現他少寫了道過濾程序。
“課本上就這麼寫的。”他翻著俄文書辯解。書頁間飄出張照片——他和蘇聯專家的合影。
鄭乾事如獲至寶：“裡通外國”
調查持續了一周。結論是技術失誤，但小李被調離關鍵崗位。他抱著書本文具走過車間，沒人抬頭看他。
老周在新崗位搞出名堂。倉庫舊料分類利用，半年省下三萬經費。獎狀送到時他正爬梯子取貨，梯子突然斷裂——有人換了鏽蝕的梯腿。
醫院裡老周拉著何雨柱的手：“彆查了，是我自己沒檢查。”
小李申請調回知青點。批準那天他去了廢料場，把俄文書埋進鐵屑堆。書頁間那張照片露著一角，蘇聯專家的手指著遠處的煙囪。
廠慶日辦得簡樸。文藝演出時停電了，電工查線發現總閘被人拉了。黑暗中有人唱起《咱們工人有力量》，漸漸變成大合唱。
來電時小李站在台上，話筒塞在他手裡。他張了張嘴，突然唱起俄文版的《國際歌》。
台下靜了一瞬，然後掌聲雷動。
第二天黑板報登了歌詞譯文。鄭乾事要求擦掉，工人用身體護著粉筆字。
何雨柱在辦公室整理先進材料。小李的和老周的並排放著，照片上一個纏繃帶，一個打石膏。
窗外新栽的白楊抽了芽，嫩葉在風裡晃成一片虛影。