七七和丈夫其實性格不同，像兩條平行線，各自延伸，卻永不相交。
她天生寡言，說話時像是從喉嚨深處摳出來的字，輕得幾乎聽不見。人多的時候，她總是縮在角落，肩膀微微內扣，仿佛這樣就能把自己折疊進牆壁裡。她害怕被注視，害怕被提問，甚至害怕自己的影子在光下顯得太長。她的自卑像一層透明的膜，裹住她，讓她在人群裡呼吸都覺得困難。
丈夫卻像一口銅鑼，一開口就震得人耳膜發疼。他的聲音總是高八度，帶著不容置疑的棱角。他認定的事，十頭牛也拉不回來，像一塊頑石，砸到哪裡都要留下坑。他不懂為什麼七七總是低著頭，不懂為什麼她連點菜都要猶豫半天，不懂為什麼她寧願走三條街去人少的小店，也不願在熱鬨的商場裡試一件衣服。
他們吵架時，丈夫的聲音像雷，七七的沉默像雨後的青苔，悄無聲息地鋪滿整個房間。他吼：“你為什麼就不能像彆人老婆那樣大聲說話？”她張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨裡，變成一聲幾乎聽不見的歎息。他摔門而出，她蹲在地板上，手指摳著地毯的絨毛，眼淚一顆一顆砸在手背，像是要把這些年沒說出口的話都淹死。
可他們也有安靜的時刻。深夜，丈夫鼾聲如雷，七七卻悄悄起身，給他掖好被角。她記得他胃不好，第二天一早會熬一鍋小米粥，米油浮在表麵，像一層溫柔的膜。他醒來時，看見桌上的粥，喉嚨裡滾了滾，最終什麼也沒說，隻是呼嚕呼嚕喝了個底朝天。那一刻，七七覺得，也許沉默和喧囂之間，也能有某種笨拙的和解。
他們像兩塊形狀各異的拚圖，一個尖銳，一個凹陷，磕磕碰碰地卡在一起，不是天衣無縫，卻也無法分離。
七七是那種把“感動”當成燃料的人。阿鬥一句“今天風大，你彆騎車了，我送你”，就能讓她心裡轟的一聲燃起大火，燒得她眼眶發熱、指尖發麻。她不會說“謝謝”，也學不會撒嬌，隻會把這份燙手的感激立刻折成具體的東西：下班繞三條街去買阿鬥愛吃的椒鹽排條，排四十分鐘的隊；夜裡蹲在洗衣盆前，把他那件袖口磨破的工裝襯衫的線頭一根根挑出來，再密密縫好；阿鬥一句“最近肩頸酸”，她就偷偷報了個推拿班，晚上抱著筆記本在廚房對著視頻練指法，拿自己鎖骨做實驗，捏得青一塊紫一塊。
她報答得急，也報答得狠，像是要把整顆心掏出來，當場兌成現錢。阿鬥隨口提過“同事老李的媳婦給他打了一條灰藍混色的圍巾，挺好看”，七七便連夜拆了自己最厚的一件羊毛開衫——那是她攢了三個月工資買的——熬了三個通宵，拆掉重來五次，最後把圍巾織得比老李媳婦那條更寬更長，尾端還偷偷用白線鉤出阿鬥名字的首字母。圍巾遞過去時，她不敢抬頭，隻說“順手的”，可手指卻在發抖，生怕阿鬥說一句“顏色太老氣”。
阿鬥要是衝她笑一下，摸摸她頭發，七七就覺得這笑是借給她的，得趕緊還回去。於是阿鬥加班到深夜，她就蹲在寫字樓下的花壇邊等，懷裡抱著保溫杯，裡麵是她燉了五個小時的牛腩湯；阿鬥應酬喝醉，她一個人把他扛上五樓，膝蓋磕得烏青，卻在他醉醺醺吐了一地後，拿熱毛巾一點點擦他的臉，擦著擦著就掉淚——不是委屈，是心疼，心疼裡又摻著巨大的、幾乎要把她淹沒的感激：他願意對她好，她就必須加倍、加十倍地還回去，不然就像欠債不還，夜裡都睡不踏實。
可感情用事的人，最怕的也是“用儘了”。有一天阿鬥隻是忘了她生日，七七沒哭沒鬨，隻是當晚把冰箱裡的剩菜全倒進了垃圾桶，然後坐在黑暗的客廳裡，把那條灰藍圍巾拆了線，一圈一圈繞成球，線頭勒進掌心，疼得鑽心。她想起自己所有“用力”的瞬間——那些深夜的燈、青紫的指印、拆掉的毛衣、蹲麻的雙腿——忽然覺得自己像一張被刷爆的信用卡，額度清零，卻還欠著巨額利息。第二天阿鬥道歉，送她一條商場買的羊毛圍巾，深灰色，和她拆掉的幾乎一樣。七七笑著接過來，說“挺好看的”，轉身卻把它塞進了衣櫃最底層，連同她最後一絲“用儘全力”的勇氣。
南城的下午，四點剛過，暑氣還沒退，柏油馬路被日頭烤得發軟。七七把最後一桶泡好的海帶絲從廚房拎出來，碼進塑料盒裡，又用一次性手套把紅油、蒜末、香菜末按順序碼作三排，像給它們排隊點名。灶台上的大鐵鍋“咕嘟”一聲，鹵牛肉收汁，醬香混著八角味，把廚房熏得霧蒙蒙。她拿圍裙擦了擦額角的汗，順手把圍裙帶子勒得更緊——好像這一勒，就能把心裡那點空也一並勒住。
阿鬥走的時候，隻丟下一句“去南華超市打兩把遊戲”，手裡那枚遊戲幣被他拋得老高，在陽光下閃了一下，像顆小小的星。七七想說“早點回”，可聲音還沒出口，阿鬥的背影已經轉過巷口，被熱浪吞了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四點二十，菜車已經塞得滿滿當當：左邊是涼拌菜——海帶、豆皮、黃瓜、藕片，一格一格碼得比超市冷櫃都整齊；右邊是熱鹵——牛肉、鴨脖、鹵豆乾泡在醬湯裡，油花兒還浮著，像給它們蓋了層被子。七七把電子秤、零錢盒、二維碼牌、一次性碗勺全數點過三遍，最後把兩盞充電燈掛到車把上，燈罩是阿鬥去年在地攤上買的，紅色塑膠，像兩顆熟過頭的番茄。
四點四十，巷口還沒動靜。七七把圍裙解下又係上，在門檻上坐了兩分鐘，盯著地麵被曬得晃眼的光斑發呆。她想起阿鬥說過，一個幣能玩一下午——投一次，賽車能跑三十圈，拳皇能通關三輪，運氣好還能再送一局。她沒玩過，但她信阿鬥的運氣。隻是這運氣，今天似乎不肯往家走。
四點五十，太陽偏西，樹影開始往東麵爬。七七把手機掏出來，屏幕乾乾淨淨，沒有未接，沒有微信，隻有一條運營商的欠費提醒。她吸了口氣，像是要把胸腔裡那點燥也吸進去，然後彎腰把鞋後跟拔好，起身時順手把案板上剩下的香菜末攏進小塑料袋——今晚能賣就賣，賣不掉明天拌麵也一樣吃。
五點整，巷口的槐樹影子拉得老長，阿鬥還是沒出現。七七不再等了。她把第一輛菜車的手刹鬆開，推到巷外，又折回來推第二輛。兩輛車並排時，輪子“吱呀”一聲，像是對她說了句“走吧”。她左手握住第一輛的車把，右手繞過車身去夠第二輛，指尖剛好能勾到。兩輛鐵皮小車加起來足有一百多斤，她得把腰塌下去，才能借上勁。第一下沒推動，第二下車輪滾過一塊碎磚，晃了一下，第三下才穩穩地軋上水泥路。
巷口有風，帶著隔壁燒烤攤的孜然味。七七把兩盞紅燈打開，電量不足，光有點暗，像兩顆將熄未熄的炭。她沒回頭，一步一步往夜市的方向挪。身後，廚房的燈還亮著，鹵鍋沒關火，小火“噗噗”地吐著泡，像在替她說一句——
“阿鬥，你慢慢來，我先去把我們的日子往前推一推。”
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。