七七做生意，憑著“薄利多銷”四個字，把街坊鄰居的心都攏得熨熨帖帖。她每天天不亮就蹬著三輪去批發市場，挑最新鮮的青菜、最活蹦亂跳的魚蝦，回來在巴掌大的後廚裡忙得腳不沾地。菜價定得比彆家低一成，分量卻要多一撮，連蒜瓣兒都剝得白白淨淨，用小紅繩紮成一捆兒，隨菜附贈。
送餐上門更是她的絕活兒。老城區的巷子窄，七拐八繞像迷宮，可七七蹬著那輛吱呀作響的舊自行車，車把上掛個鋁皮飯盒，熱湯麵、紅燒肉、蔥油餅……一路騎一路吆喝：“張阿婆，您的少鹽多醋！”“李大爺，肝尖兒炒嫩點兒！”誰家老太太牙口不好，誰家孩子不吃香菜，她全記在小本子上，用紅筆圈了又圈。
後來連隔壁街的學生都追著她的車跑，說七七姐的飯盒裡藏著“媽媽的味道”。她索性把名字寫進招牌——“七七小館”，底下添一行小字：“多跑三百米，便宜三百文”。再後來，外賣平台找她合作，她搖頭笑：“我得自己送，看見他們吃第一口，我才踏實。”
就這樣，一口鍋、一輛車、一本賬，七七把生意做成了鄰裡間的煙火氣。誰家辦喜事，她免費添一道糖醋裡脊；誰家老人住院，她熬了小米粥裝在保溫桶裡，悄悄掛在病房門把上。後來整條街的人都知道：隻要聽見“叮鈴鈴”的車鈴響，準是七七來了——她送的哪裡是飯，分明是把日子炒得熱騰騰，一勺一勺舀給這城裡的孤寒人。
那天傍晚，收攤比平時早，七七把最後一份青椒肉絲蓋飯送給街口值夜的保安，推著空車往回走。剛拐過舊戲院後牆的窄巷，就聽見裡頭傳來“咣當”一聲悶響，像是鋼筋砸在水泥板上，接著是一陣壓抑的咳嗽。
七七探頭進去，昏黃路燈下，一個穿工裝的男人正彎腰撿安全帽。那背影寬厚卻微駝，石灰粉把頭發染得半白。男人一抬頭，兩人都愣住——
“陳……陳大哥？”
“七七？”
十年不見，陳實眼角多了幾道深褶，顴骨被日頭曬出兩團暗紅。他下意識把右手往身後藏，可七七還是瞥見虎口上裂開的血口子，像乾涸的河床。
原來陳大哥當年開的建材鋪子，三年前被一筆爛尾工程款拖垮。他賣了門市、賣了車，連給女兒攢的大學學費都墊上，仍差三十多萬。債主天天堵門，他乾脆卷了鋪蓋跟同鄉南下，從包頭乾到廣州，綁鋼筋、澆混凝土，一天三百，住通鋪、啃饅頭，把四十出頭的人熬成了五十歲的模樣。
“沒啥，賬快還清了。”陳實咧嘴笑，牙齒在暮色裡顯得格外白，“再乾倆月，就回家看閨女。”
七七沒接話，隻伸手把他掌心的灰土拍掉，觸到那些粗糲的繭，像摸到一截老樹根。她想起當年自己擺攤被城管攆，陳大哥救她去工地；想起他總把成箱的瓷磚碼得整整齊齊，說“做生意跟碼磚一樣，根基得平”。
“陳大哥，你等我十分鐘。”
七七轉身跑了。再回來時，手裡提著兩層不鏽鋼餐盒——一層是還冒熱氣的蘿卜牛腩，一層是燜得綿軟的南瓜飯，上麵臥兩隻溏心蛋。她把一次性筷子掰開，磨了磨毛刺，遞過去：
“先吃。吃飽了，明天才有力氣扛鋼筋。”
陳實喉結動了動，沒推辭，蹲在巷口狼吞虎咽。七七又從兜裡摸出一管雲南白藥，蹲下來給他虎口噴藥，再用紗布纏了兩圈。末了，她把一張寫了電話號碼的便利貼塞進他上衣口袋：
“我在新區接了個小食堂的活兒，缺個管材料的。你乾工地我放心，工錢日結，不拖不欠。”
夜風卷著遠處工地的鐵鏽味，陳實嚼飯的動忽然停住，低頭抹了把臉，不知是汗還是彆的。過了半晌，他啞著嗓子問：“七七，你不怕生意做砸了？”
“怕什麼？”七七把空餐盒扣好，衝他笑，“當年你教我‘根基得平’，現在我教你‘薄利多銷’——咱們重新來過。”
路燈把兩人的影子拉得很長，像兩根被歲月壓彎的鋼筋，卻在這一刻悄悄重新對齊。
真好，七七終於沉下心來紮根當下，把全部心思和力氣都用在飯店這一件事上。過去那種“這山望著那山高”的搖擺，如今被案板上切菜的節奏、灶膛裡跳動的火苗、客人抬頭一笑的滿足替代——踏實感就藏在這一餐一飯、一收一付之間。
她不再給未來預設過高的山頭，而是把腳下的灶台當成整座山，每天把米淘得更乾淨一點，把湯燉得更濃一分，把桌子擦得再亮一些。客人一句“好吃”，抵得過所有遠方的幻影；月底盤賬時多出來的盈餘，比任何縹緲的“風口”都更鼓舞人心。
所謂“不再東想西想”，不是放棄想象，而是把想象變成了具體的手藝：
她把對“遠方”的渴望，翻譯成菜單上的一道新菜——醃篤鮮裡添一把本地鮮筍，讓老食客嘗到季節；
把對“更高”的期待，落進翻台率裡——提前備好半成品，讓午市高峰也能不慌不忙；
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
甚至把對“自由”的向往，藏進每天打烊後那盆親手種的小蔥裡——看它一寸寸長高，像日子一樣穩穩當當。
七七終於明白：山不用去“攀”，山可以“長”在自己手裡。隻要鍋鏟握得穩，方寸灶台就是她的整座江山。
“陳大哥，”七七把圍裙往腰上又係緊了點，探頭往灶間外問，“你們現在工地還墊資不？”
陳大哥正端著大茶缸灌涼白開，聞言頓了頓，苦笑一聲：“不敢墊嘍！政府工程早就明令禁止墊資，白紙黑字寫著——誰墊誰違規，逮住就得處分。私企項目？更懸！賬期越拖越長，真要墊，咱小老板哪扛得住？說難聽點，辛辛苦苦幾十年，一個資金鏈斷了就一夜回到解放前。”
他用袖子抹了把汗，壓低嗓門：“去年我有個老鄉，墊了小兩百萬修廠房，結果甲方一句‘審計沒過’，錢就卡那兒了。工人天天堵門要工資，他老婆急得住院，最後把家裡房子都抵押了。你說慘不慘？”
陳大哥歎了口氣，把茶缸往案板上一放，發出“咣”一聲脆響：“現在學乖了——進場前先問一句‘錢到不到位’，合同裡寫明‘按節點付款’，預付款不到位寧可停工。咱是乾工程的，又不是開銀行的！”
七七聽得直點頭，把手裡擇好的小蔥碼成一小把：“明白了！我這小飯店也一樣——不賒賬、不充卡，現金流握在自己手裡才睡得踏實。”
陳大哥哈哈一笑，衝她豎起大拇指：“對頭！乾咱們這行，賬麵上再大的利潤都比不過兜裡實在的銅板。”
七七聽完，先長長地舒了一口氣，像是把胸口裡最後一團悶氣也吐了出來。她抬手把額前碎發彆到耳後，笑著說：“不墊資那還好！不用天天睜眼閉眼都是‘錢錢錢’，更不用半夜被噩夢嚇醒——夢見鋼筋堆成山，甲方卻拍拍屁股說‘再等等’，醒來一身冷汗。”
她轉身把案板上剛切好的土豆絲“嘩”地倒進冷水裡，水花一濺，聲音清脆：“以前聽老家人講，誰誰誰墊了資，結果工人堵門、家裡雞飛狗跳，媳婦吵著要離婚。我聽著都替他們腦仁疼。現在好了，咱們掙的是現錢，賣一份菜收一份錢，哪怕薄利，也落個心裡踏實。”
說著，她拿抹布擦了擦手，又想起什麼似的，湊到陳大哥跟前壓低嗓音：“前陣子隔壁街做土石方的老李，被拖欠了三百多萬，頭發都急白了。那天他來我店裡吃麵，吃著吃著就抹眼淚——那麼大個漢子，哭得跟孩子似的。我就想，咱們小老百姓，真經不起這種‘大起’，更怕那種‘大落’。”
七七把圍裙抖了抖，語氣輕快起來：“不墊資，咱們就把心思全用在鍋鏟上。今天把紅燒肉燉得再爛乎一點，明天把米飯蒸得再香一點，客人吃得滿意，錢就穩穩當當進口袋。晚上收攤，我還能泡個腳、刷兩集電視劇，不用抱著賬本算到後半夜。這樣的日子，才叫日子！”
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。