七七不知道陳大哥這些年到底經曆了什麼。
她隻知道，他從前最愛笑，眼角會擠出三道淺淺的褶子；如今那褶子被一道更深的溝壑取代，像被歲月用鈍刀刻出來似的。
他坐在老榆樹下的石凳上，指尖夾著一根沒點燃的煙，隻是來回轉。煙絲被黃昏的光照得發白，像一段燒不著的往事。
七七蹲在他對麵，想開口，卻怕驚動他眼底那片死水。
半晌，她隻輕輕把打火機推過去。
石凳冰涼，風也是。
陳大哥沒接，隻把煙掐斷，衝她笑了笑——那笑像碎玻璃，鋒利，卻拚不回原來的鏡子。
七七忽然明白：有些忙，她幫不了；她隻能陪他坐一會兒，讓黃昏把兩個人的影子拉得一樣長。
—————可她能一眼看出——那副肩膀比從前更薄，像被什麼悄悄削掉了一半。
他站在舊唱片店門口，櫥窗裡放著他們少年時一起聽過的《橄欖樹》。陳大哥抬手，指尖在玻璃上無意識地描那棵橄欖樹，一下、兩下，像在給記憶描邊。
七七走過去，沒問“你怎麼了”，而是把手裡溫熱的甜豆漿塞進他掌心。
“我記得你以前說，豆漿要加兩勺糖才夠甜。”
陳大哥愣了愣，低頭喝了一口。豆漿的熱氣撲在他睫毛上，化成細小的水珠。
他沒說話，卻伸手揉了揉七七的發頂——動作很輕，像怕把她碰碎，又像在確認她真的還在。
那一刻，七七想：也許治愈不是逼他把傷口掀開，而是讓他知道，世界上還有一個人記得他愛喝甜豆漿。
————————
她看得見——
他左手無名指少了一截，煙疤從虎口爬到腕骨；他站在“老兵燒烤”油膩的招牌下，給客人翻烤串，火星子濺到袖口，他連抖都不抖。
夜裡收攤，陳大哥蹲在下水道口數錢，一張一張，用指腹撚過毛邊。七七蹲在旁邊，聽見他指關節“哢啦”一聲，像老舊的木門被風推開。
“陳大哥，你……”
“彆問。”他聲音啞得像砂紙磨過鐵，“問了也幫不上。”
七七沒再開口，隻是把兜裡那張皺巴巴的火車票遞過去——去海邊的，兩天兩夜，硬座。
“我不是幫你，”她說，“我隻是想讓你離開這兒兩天，去聞聞不帶油煙味的海風。票錢算我借你的，等你哪天想說話了，再還我。”
陳大哥盯著票，忽然笑了，笑得比哭還難看。
“丫頭，”他說，“你比我還傻。”
可他還是把票折成四折，小心翼翼地放進貼身的口袋，像放一把尚有餘溫的刀。
七七的指尖在豆漿杯上繞了一圈又一圈，紙杯被捏得發軟，像此刻她亂糟糟的心。
她其實早就看見了——陳大哥把煙掐斷時，虎口上那道疤也跟著皺了一下；他笑得太輕，輕得像在提醒彆人“彆當真”。這些細節在她腦子裡來回撞，撞得她呼吸都亂了拍子。
她渴望過被他關心：小時候摔破膝蓋，她巴巴地坐在門檻上等，就盼著他過來，像給受傷的小貓順毛那樣，揉一揉她的發頂，說一句“七七彆怕”。後來長大了，她學會把那份渴望折成很小很小的方塊，塞進日記最後一頁的夾層裡，隻在夜深時偷偷展開。
可現在位置忽然顛倒了——要她去關心他。
這感覺像一直踮腳仰望月亮的人，突然被月亮低頭注視。她慌，也疼：慌的是自己會不會做得不夠好，疼的是原來月亮也會黯淡。
她蹲在老榆樹下的石凳旁，嗓子發乾。
想說“陳大哥你疼不疼”，可話滾到舌尖就變了味，像小時候含化了的玻璃糖，甜裡帶著割舌的碎渣。