幾年的冷戰七七和阿鬥陌生了，阿鬥和七七沒默契度了，那幾年的冷戰，像一場無聲的霜，悄悄落在七七和阿鬥之間。起初隻是幾句拌嘴、一點誤會，他們都以為冷一冷就會過去，誰料這一冷，竟把一個四季輪轉拉成了整整三年。
第一年，他們還住在同一個屋頂下，卻像兩張錯開的椅子，一個朝南，一個朝北。清晨，阿鬥趿拉著鞋去院裡劈柴，斧頭落下又抬起，“咚咚”的悶響像敲在七七的太陽穴；七七在灶間熬粥，鍋鏟刮著鍋底，一下一下，故意把聲音攪得生疼。飯好了，她盛兩碗，一碗推到桌角，一碗自己端到門檻背對他蹲著吃。柴煙和米湯的熱氣在空中相遇，卻各奔東西，誰也不肯先低頭。
第二年，他們開始分房睡。老屋本就不大，一堵牆薄得像紙，夜裡翻身，床板吱呀，牆那邊的人就屏住呼吸。七七把兒子的獎狀貼在北牆，阿鬥把新買的扳手掛在南牆，兩件東西各自反光，卻再也照不到對方眼裡。有一次，院子裡的石榴樹開了第一朵花，七七伸手去夠，夠不著；阿鬥正扛著梯子經過，腳步頓了頓，石榴花卻在他餘光裡簌簌地落了。那天傍晚，七七把落瓣掃成一堆，堆在樹根，像埋掉一句沒說出口的“算了”。
第三年，話越來越少，連沉默都失了默契。兒子住校，周末才回來，屋裡便隻剩下他們兩人。電視成了唯一的背景音，七七看婆媳劇，阿鬥調去新聞頻道，遙控器在兩人之間被推來推去，最後乾脆關掉。夜裡下雨，風吹得窗欞啪啪響，七七起身去關窗，阿鬥也同時伸手，指尖在黑暗中碰了一下，又同時縮回。那一瞬的觸碰，像兩片枯葉擦過，帶著涼意，誰也沒敢停留。
日子久了，他們開始忘記對方的習慣。七七不再記得阿鬥吃麵要加兩勺醋，阿鬥也不再記得七七怕冷，冬天要先把被窩焐熱。一次兒子回家，隨口問：“媽，爸的腰還疼嗎？”七七愣了一下，才想起他去年扛稻穀閃了腰，那瓶活絡油還躺在抽屜角落，標簽都沒撕。阿鬥在旁聽著，手裡剝蒜的動作慢下來，蒜衣碎了一地，像一層薄薄的愧疚。
最陌生的是眼神。從前，七七一抬眼，阿鬥就知道她是要鹽還是要水；阿鬥一皺眉，七七就懂他是腰疼還是心煩。如今，他們隔著飯桌坐著，目光偶爾撞上，卻像兩束手電筒的光，直直地射過去，照見的隻有一片空茫。七七想：他眼裡的我，是不是也老了、鈍了、不可理喻了？阿鬥想：她嘴角那道細紋，什麼時候深成了溝？
直到那天，兒子把一碗熱麵端上桌，故意把兩雙筷子擺成個“人”字，他們才發現：原來三年的冷戰，已經把“我們”拆成了“我”和“你”。默契不是沒有，而是沉到了冰層最底下，得先砸開冰，才能聽見水聲。
兒子懂事，在阿鬥和七七中間促和
給七七買了金耳釘，他奶給阿軒的錢也給七七了，
教阿鬥玩手機，幫阿鬥乾活，給阿鬥買吃的，兒子是真的懂事，像一根細細的線，悄悄把七七和阿鬥這兩塊冰一點點縫起來。他先跑去找七七，揣著阿鬥這些年不肯說出口的心思，挑了對小小的金耳釘——不是多貴，但亮亮的，像把“我還在意你”這句話掛在了七七耳垂上。七七對著鏡子轉了下頭，沒說話，眼圈卻先紅了。
他又把奶奶塞給他的錢——那本來是給阿軒的——一分沒留，全塞到七七手裡：“奶說，天涼了，你給自己買件厚的。”七七攥著那疊舊舊的鈔票，指尖發白，像攥著一整個遲到的擁抱。
轉頭，兒子就去磨阿鬥。阿鬥嘴笨，手機隻會接打電話，兒子就蹲在他身邊，一點點教：“長按這裡，可以發語音；點這個小笑臉，就是表情……”阿鬥皺著眉學，像學一門新方言，錯了就啪地拍自己腦門，兒子也不惱，隻把熱茶往他手邊推。傍晚乾活，阿鬥扛袋子，兒子偏要搶一半：“我小，可我腰好。”一袋袋玉米碼成小山，夕陽把兩人的影子拉得老長——影子先和好了。
夜裡，兒子又騎小電驢去鎮上，拎回兩碗熱騰騰的牛肉麵。一碗給阿鬥，一碗給七七。他把麵塞到阿鬥手裡：“辣的，你不是說冬天吃一碗就暖和？”再小跑到七七門口，把另一碗高高舉起：“不辣，給你挑了香菜。”麵湯冒著白汽，像連夜裡的寒氣都被勸退了。
就這麼來來回回，兒子像顆小石子，在冰麵上連跳三下——咚、咚、咚——裂紋就悄悄爬滿了整個冬天。
七七和阿鬥為了兒子，又重新振作起來，那一晚，兒子把麵碗放在門墩上，搓著凍得通紅的手，衝屋裡喊：“媽，趁熱吃！”七七原本倚在門框，抱著胳膊，像抱著一截舊時光，聽到這一聲，心裡像被針紮了一下——那聲音又脆又亮，是少年人才有的底氣，也是她這些年最不敢碰的念想。
阿鬥蹲在院子角落抽煙，煙頭一明一暗，照著他眉骨上深深的褶。兒子跑過去，把另一碗麵遞給他：“爸，你也吃。”阿鬥沒接，隻抬眼看了看亮著燈的堂屋——七七的影子映在窗紙上，單薄卻倔強。兒子把麵碗硬塞進他手裡：“你們不吃，我也不吃。”說完就蹲在旁邊，像小時候他倆守著他寫作業那樣，一聲不吭，隻把背挺得筆直。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
麵湯的熱氣在冷夜裡盤旋，像一條柔軟的繩子，把三個人悄悄往一起拽。阿鬥終於掐了煙，悶聲說：“回屋吧，彆凍著。”七七在屋裡聽見，手指顫了一下，金耳釘在燈下閃了一下。她深吸一口氣，把麵碗端進來，又拿了兩雙筷子，擺在桌子的老位置——左還是左，右還是右，連筷尖朝外的小習慣都沒變。
第二天，天還沒亮，阿鬥就起了。他在院子裡叮叮當當修那輛多年不用的脫粒機——以前他和七七一起乾活，一個遞一個接，像唱戲的對板，如今他獨自敲敲打打，卻故意把聲音放得很大。七七聽見，披了件棉襖出來，沒說話，隻把扳手遞過去，手指在金屬上碰了一下，像冰麵裂開第一道縫。阿鬥愣了愣，接過扳手，低聲道：“一會兒……你幫我扶穩機頭。”七七“嗯”了一聲，尾音卻帶著久違的輕快。
兒子在屋裡扒著窗沿偷看，咧嘴笑，轉身把書包往肩上一甩，衝出門去：“我去鎮上買機油——咱家機器跑起來，今年收的玉米準能賣個好價！”他步子踩得咚咚響，像敲鼓，也像擂門，告訴整個院子：春天要來了。
那天之後，院子裡的晨霧一天比一天薄。阿鬥早起劈柴，七七在灶間熬粥，柴火劈啪，鍋蓋咕嘟，熱氣撲在窗欞上，把多年的灰蒙蒙都蒸開了。兒子放學回來，書包往桌上一扔，先鑽進雞窩撿蛋，再鑽進菜畦拔蔥，嘴裡哼著跑調的歌。阿鬥和七七隔著一堵矮牆，一個摘豆角，一個捆稻草，偶爾抬頭對視一眼，像兩個剛學會說話的人，笨拙卻認真地用眼神打招呼。
晚上，兒子把奶奶的存折拿出來，攤在燈下：“奶說，錢給你們修屋頂，剩下的給我存學費。她說——”他故意清了清嗓子，學著老人的腔調，“‘一家人，不能生長氣。”
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。