七七把窗子推開一條縫，冷風挾著夜露撲進來，像一把極薄的刀片，從她臉頰上輕輕刮過。她並不覺得疼，反而想讓那刀口再深一點——似乎隻有這種清晰的涼，才能把她從漫無邊際的回憶裡拽回來。
她望著對麵那排新蓋的小高層，一盞盞燈火像被誰隨手撒落的橘黃色紐扣，隔著玻璃，閃得孤獨又齊整。七七忽然想起，那些燈後麵，有多少對夫妻是“丁克”，又有多少對隻是還沒來得及要孩子，卻已經來不及再要。沒有孩子，就像沒有根的浮萍，風一吹就散，水一皺就遠。
她想起阿鬥表姐那段婚姻。兩人戀愛時好得蜜裡調油，旅行、攝影、做手衝咖啡，朋友圈裡全是肩並肩的笑臉。後來結婚第五年，新鮮勁兒過去了，夜裡隻剩一盞落地燈照著兩張沉默的臉。表姐夫加班到十一點回家，表姐在沙發上刷手機，誰也沒力氣先開口。周末睡到中午，外賣盒子堆成小山，兩人對著綜藝笑兩聲，笑完繼續各自回房。沒有孩子的哭聲做鬨鐘，沒有奶粉罐、作業本、家長會，把時間切成一段一段必須共同承擔的章節。於是日子像一條無限拉長的直線，沒有節點，沒有高潮，走著走著就散了。離婚那天，他們客氣得像在簽一份普通合同，表姐抱著貓，表姐夫提著行李箱，電梯門合攏時，貓叫了一聲，誰也沒回頭。
七七又想起自己單位裡那對“模範夫妻”。人前永遠十指相扣，休假就飛去潛水、跳傘，照片裡笑得比陽光還亮。可去年冬天，女人突然辭職去了雲南，說想“一個人靜靜”。男人留在原地，把雙人被換成單人被，把兩個人的牙刷杯收起一隻，卻始終沒有追過去。大家這才知道，他們早已半年沒有同床，連吵架都懶得吵。沒有孩子這座橋，他們原來隔著一條無聲而湍急的河。
“孩子到底是什麼呢？”七七在心裡問自己。是夜裡三點必須一起衝奶粉的狼狽，是家長群裡被老師點名後相視的苦笑，是小學門口一起冒雨舉傘的擁擠，是把兩個人牢牢捆在同一根時間表上的繩索。孩子把婚姻從“你我”變成了“我們”，把愛情從花朵變成了樹——有根，有疤，有年輪，風來了不會折，雨來了反而更穩。
當然，她也見過有孩子仍然分崩離析的夫妻，可她無法否認：在那些搖搖欲墜的時刻，是孩子的哭聲、笑聲、甚至闖禍後的眼淚，逼他們再坐下來談一次，再試一次。而沒有孩子的婚姻，就像沒有承重牆的屋子，看似輕盈，實則脆弱，一場風、一場雨、一次倦怠，就能讓屋頂整塊塌陷。
想到這裡，七七低頭看了看自己掌心的紋路——那裡麵藏著她三十七年的悲喜，也藏著她和阿鬥之間那條被冷戰凍裂的河。她突然慶幸，慶幸他們還有一個兒子。正是這個半大的少年，用一碗牛肉麵、一次遞扳手、一聲“爸媽”，讓他們在第三年漫長的冬天裡，重新聽見冰層下微弱的、卻仍在流動的水聲。
七七輕輕關上窗，把冷風和燈火一起關在玻璃之外。她轉身，看見阿鬥正蹲在衛生間門口，笨拙地給兒子那雙新球鞋係鞋帶——鞋帶太長，他繞了兩圈還是鬆，急得鼻尖冒汗。七七走過去，蹲下身，接過他手裡的鞋帶，三下兩下係好。阿鬥抬頭，兩人的目光第一次沒有躲閃。那一瞬，七七心裡生出一點久違的篤定：
也許他們的婚姻也曾薄如蟬翼，可隻要這屋子裡還有第三個人的呼吸、腳步、笑聲，那層翼就有了骨骼，有了重量，也就有了對抗時間的力量。
正午的太陽像燒紅的鐵板，懸在頭頂，連空氣都被烤得起了波紋。阿軒戴著外賣平台的鴨舌帽，帽簷下那張還帶點稚氣的臉被曬得通紅，汗珠順著鬢角往下滾，落在電動車把手上，啪嗒一聲就蒸發了。他剛從寫字樓出來，又接到一個加急單，地址在老城區七樓，沒電梯。他抿了抿乾裂的嘴唇，把僅剩的半瓶礦泉水澆在後頸上，衝上樓的時候，t恤後背已經結出一層白花花的鹽霜。
這一切，被街對麵的七七看得清清楚楚。她原本是去市場給兒子買他最愛吃的脆桃，卻遠遠看見阿軒頂著大太陽在十字路口搶黃燈。那一瞬間，她像被熱油潑了心尖，疼得幾乎喘不過氣來。她下意識追了兩步，又硬生生停住——她知道阿軒的脾氣，最不願意讓同學、讓顧客、更讓她看到自己這副狼狽樣。
傍晚，阿軒拖著疲憊的身子進門，頭盔往桌上一放，哐當一聲脆響。七七什麼話也沒說，先遞過去一碗冰鎮綠豆湯。阿軒想笑，嘴角卻僵得扯不動，隻低聲道：“媽，今天跑了一百二十六塊，再過幾天就能把下學期的教材費湊齊。”七七背過身去，假裝去廚房盛飯，眼淚卻砸在圍裙上，濕了一大片。
夜裡，老式吊扇吱呀吱呀地轉，七七拿蒲扇給兒子趕蚊子。阿軒蜷在折疊床上，累得連鞋都沒脫就睡著了。七七蹲下來，輕輕替他解開鞋帶，動作慢得像在拆一封遲到的信。她看見兒子腳踝上被排氣管燙出的水泡，紫紅紫紅的，像一枚恥辱的烙印。她用針蘸了碘伏，小心地挑破，再敷上藥膏，嘴裡無聲地念著：“不疼，不疼……”眼淚卻一直沒斷。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天四點半，天還沒亮，七七就起床熬粥。她把昨晚偷偷去批發市場扛回來的兩箱礦泉水一瓶瓶凍成冰坨，又用舊毛巾裹好，塞進保溫袋裡。阿軒一睜眼，就看見床頭擺著整整齊齊的“降溫裝備”：冰袖、藿香正氣水、一大壺涼好的淡鹽糖水。七七背對著他，一邊往鍋裡敲雞蛋，一邊用極輕卻極固執的聲音說：“今天不許跑單。媽已經給你班主任打電話請好假，咱們去學校把助學金的表補填了。”
阿軒想反駁，話到嘴邊卻變成哽咽。他看見母親佝僂的背——那是多年彎腰在縫紉機前落下的病根；看見她手腕上貼著的膏藥——那是為了多趕兩件計件活連夜加班留下的腱鞘炎；看見她鬢角新添的白發——像一把鹽，撒在他心上。他突然意識到，母親所有的“省錢”“將就”“忍一忍”，都是為了替他攢一條能走出去的路。
七七轉過身，眼圈是紅的，語氣卻前所未有的堅定：“阿軒，你聽好了。媽這輩子已經這樣了，可你不一樣。你好好讀書，不是為了光宗耀祖，是為了以後不必在四十度的高溫裡討生活。媽寧願現在吃糠咽菜，也不願將來你像我一樣，為了省兩塊錢公交，在暴雨裡走三站地。”
她走到兒子麵前，伸手替他理了理汗濕的額發，聲音低卻滾燙：“媽沒本事，給你攢不下金山銀山，但媽還有力氣，還有命。隻要媽還有一口氣，就絕不讓你在這個年紀被生活壓彎了腰。你隻管往前跑，彆回頭。等你大學畢業，找到一份坐辦公室、吹空調、不用曬毒太陽的工作，媽才算把這輩子的苦熬出了頭。”
阿軒的眼淚終於決堤。他抱住七七，像抱住一根在洪水裡掙紮時漂來的浮木。七七輕輕拍他的背，像拍小時候做噩夢的他，一下一下，都是無聲的誓言——
“孩子，你放心飛，媽媽永遠做那個在地麵拽緊風箏線的人。哪怕線勒進肉裡，勒出血，也不鬆手。”
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。