七七做了個夢，天剛蒙蒙亮，山腰那間小木屋的木門就被風刮得“吱呀”一聲。
七七抱著一籃剛摘的草藥，鞋上還沾著露水，推門進來，就看見阿鬥頂著雞窩頭坐在床沿，腳邊橫七豎八地躺著幾隻空酒瓶子。
“阿鬥，你又偷喝？”七七把籃子往桌上一放，藥草的清苦味瞬間蓋住了酒氣。
阿鬥沒抬頭，隻是抬手胡亂抹了把臉，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“不乾了，這破醫館誰愛開誰開。一會兒我就把房子掛網上租出去，我去城裡當保安，站崗曬太陽，多自在。你——”他指了指七七，指尖還在抖，“你腦子好，去考個護工證，給人端屎端尿，一個月也不少掙。”
一句話像一桶冰水，把七七從頭澆到腳。她愣在門口，晨曦把她的影子拉得細長，像根快折斷的竹竿。
“你說什麼？”她聽見自己的聲音在發顫。
“我說——老子不乾了！”阿鬥猛地站起來，凳子“咣當”倒地。他眼睛通紅，不知是因為熬夜還是彆的，“天天起得比雞早，睡得比狗晚，給這個敷藥，給那個煎膏，掙那三瓜倆棗，連個手機屏碎了都舍不得換！我圖什麼？”
七七的指尖死死扣住籃沿，竹篾勒進肉裡，生疼。她想說：圖的是山後李阿婆的腰能直起來；圖的是鎮上小學那群孩子摔破了皮能第一時間跑來上藥；圖的是……圖的是三年前你在村口大槐樹下拍著胸脯對師父說，“以後咱們把醫館撐下去，讓十裡八鄉的人少受點疼”。
可她一句話也說不出來，隻覺得眼眶發熱。
阿鬥還在嚷：“反正這房子也是師父留下的，租出去起碼能拿兩千塊，押一付三就是八千！我去當保安，包吃住，一個月四千五，乾一年就能換輛二手皮卡——”
“那我呢？”七七終於開口，聲音輕得像片落葉，“你讓我……也去當護工？”
“對啊，你心細，給老人擦身子、喂飯，肯定比我煎藥有前途。”阿鬥說得飛快，仿佛每個字都在替他拔掉心裡那根愧疚的釘子。
七七的眼淚就在那一刻掉了下來，啪嗒一聲，砸在草藥上，像清晨的第一滴雨。
“阿鬥，你知不知道，”她吸了吸鼻子，聲音卻愈發清晰，“師父走的那天，你在他床前答應過什麼？”
阿鬥的肩膀一僵。
“你答應他，哪怕隻剩最後一味藥，也要把醫館開下去。你說，‘七七還小，我會護著她，也會護著這間屋子。’”七七抬手抹了把淚，袖口立刻濕了一大片，“現在，最後一味藥還沒用完，你就想把屋子租出去？”
阿鬥的喉結滾了滾，像吞了一口滾燙的鐵水。他彆過臉，不敢看七七的眼睛，隻盯著牆上那塊已經褪色的“懸壺濟世”匾額——那是師父用攢了半年的錢請人雕的。
屋裡隻剩下七七壓抑的抽泣聲，和阿鬥越來越重的呼吸。
過了許久，阿鬥蹲下身，把倒地的凳子扶起來，動作慢得像七老八十。他低頭撿起一隻空酒瓶，捏在手裡，忽然苦笑一聲：“我就是……太累了。昨晚隔壁村的張叔抬過來，小腿骨都戳出來了，血噴得我滿身都是。我縫了三個小時，手一直在抖，怕得要命。回來一看，你連口熱飯都沒吃，還在後院給我熬醒酒湯……”
他的聲音越來越低，最後幾乎是在自言自語：“我怕我撐不住，更怕你跟我一起撐不住。”
七七的眼淚還在掉，卻一步步走到阿鬥麵前，蹲下去，把他手裡的酒瓶抽走，換成了那籃草藥。
“那就一起撐。”她啞著嗓子說，“今天不煎藥了，關門一天。我去後山采黃精，你去鎮上進點新紗布。晚上回來，我給你煮麵，加兩個荷包蛋。明天，咱們再把‘懸壺濟世’的匾額重新描一遍金，好不好？”
阿鬥盯著那籃草藥，忽然伸手，把七七連人帶籃子一起抱住。他的下巴抵在她頭頂，聲音悶得幾乎聽不見：“好。”
窗外，天徹底亮了。遠處傳來第一聲雞鳴，像在給新的一天蓋章。
唉什麼都不好乾，多少人連工資都發不下，好多工廠裁員，還有什麼理由吵架
清晨五點，天還沒亮透，縣城郊外那家倒閉了一半的紙箱廠門口，又貼出一張慘白的a4紙：
“因訂單驟減，本月工資暫緩發放，複工時間另行通知。”
風呼啦啦把紙角掀起，像給這張告示不停地鞠躬道歉。幾個上夜班的工人圍著看，手還插在袖筒裡，誰也沒說話。最後，不知誰踢了一腳空易拉罐，咣啷啷滾到馬路對麵，聲音脆得刺耳，卻沒人有力氣再罵一句。