四姐雖沒有華麗的語言，卻用她質樸的方式時刻關心著七七。她不善言辭，卻總在不經意間流露出對七七的牽掛。每次七七回家，四姐總是提前把房間收拾得乾乾淨淨，床鋪得整整齊齊，連窗邊的風鈴都擦得亮亮的，仿佛這樣就能把外麵的風霜都擋在門外。
她不會說“我想你”，但會在七七臨走時往她包裡塞滿自己醃的小菜、曬的乾貨，一遍遍叮囑：“彆總吃外賣，對身體不好。”她不會說“我擔心你”，但會在深夜給七七發一條簡短的信息：“到家了沒？”字字簡短，卻句句沉甸甸。
四姐的關心不在言語裡，而在那些看似瑣碎卻溫暖的細節中。她用行動告訴七七：無論你走多遠，這裡永遠有人默默為你亮著一盞燈，守著一扇門。
昏黃的燈泡在廚房梁上輕輕搖晃，把兩個人的影子拉得老長。七七蹲在灶口添柴火，火光一跳一跳，映得她眼圈發紅。四姐背對著她，正把切好的土豆絲“嘩”地倒進鐵鍋，“滋啦”一聲，油煙升騰，擋住了彼此的臉。
“七七，”四姐突然開口，鍋鏟在鐵壁上刮出清脆的聲響，“你嫁到城裡去吧，我支持你。”
一句話，像火星子濺到七七手背上，燙得她猛地一縮。她盯著灶膛裡劈啪作響的柴火，不敢抬頭，怕一抬頭眼淚就掉下來——戶口本還壓在四姐箱底，村裡人早就說“丫頭片子遲早是彆人家的”，隻有四姐，在爹罵她“賠錢貨”時，把她護在身後。
油鍋裡又一聲爆響，四姐的聲音混在油煙裡，輕卻篤定：“二胎準生證緊，我知道。你回來，就在俺鄉辦，我去求婦聯主任，大不了我替她割三天稻。”她沒回頭，仿佛隻是在說“加鹽”那樣平常。可七七看見她握著鍋鏟的手在抖，手背被蒸汽燙得通紅，像那年冬天四姐把唯一的棉手套套在她手上，自己赤著手刷了十口醃菜缸。
飯後，四姐從兜裡摸出一張疊得方方正正的紙——準生證申請表，表頭已經用鉛筆輕輕寫了“申請人：七七”。她把它塞進七七掌心，像塞給她整個故鄉：“彆怕，天塌了有四姐頂著。”
後來七七真嫁到了城裡。難產那天，她大出血，醫生問“保大保小”時，她迷迷糊糊聽見走廊儘頭傳來熟悉的聲音——“保我妹子！”四姐連夜背著一布袋小米、一罐豬油、攢了半年的雞蛋，坐最早一班綠皮車趕來，鞋幫上全是泥。孩子落地，四姐把紅紙包的壓歲錢墊在繈褓下，那紙包是她賣了三對金耳環換的——爹當年說“丫頭戴什麼金”，卻給四姐打了唯一一對陪嫁，如今她全拆成薄片，換成了七七母子的平安。
再後來，七七在城裡開了家小菜館，招牌叫“四姐灶台”。每年收稻季，她關門十天，帶全家回村。夜裡，廚房還是那盞昏黃燈泡，她讓四姐坐著燒火，自己掌勺。油鍋裡“滋啦”一聲，七七把切好的土豆絲倒進去，背對著四姐，輕聲說：“四姐，該我頂你了。”灶膛的火光映得她兩鬢微白，像當年四姐一樣，手背被蒸汽燙得通紅，卻死死握著鍋鏟，不肯放下。
那年冬天，保險公司新出的“銀發安康”計劃像雪片一樣壓下來，經理在晨會上拍桌子：“誰要是這個月不開單，就給我去掃樓！”七七攥著一疊彩頁站在村口，風把紙吹得嘩啦響，像笑話她——村裡人連新農合都嫌貴，誰會買城裡人的商業險？
她先去了娘家。爹蹲在門檻上抽旱煙，聽完價格，煙杆在鞋底磕得震天響：“一年交兩千？你搶錢咧！”聲音大得驚飛了樹上的麻雀。七七張了張嘴，把“癌症能賠五萬”咽回肚子，轉身時眼淚砸在凍土上，摔成八瓣。
傍晚，她拖著影子往四姐家走，棉襖後背被汗浸透，又結上一層冰碴。四姐正在灶房蒸年糕，蒸汽把窗紙糊得雪白。聽完七七結結巴巴的介紹，四姐沒問“返多少傭金”，也沒看條款，隻在圍裙上擦了擦手，從炕席底下摸出一塊藍格子手帕——層層打開，露出整整齊齊兩千塊，票子壓得平平整整，帶著糯米香。
“我信你。”四姐把鈔票塞進七七冰冷的手心，“你跑保險，姐不能讓你開不了鍋。”她頓了頓，又笑，眼角擠出細紋：“就當姐給自己買份安心，真要哪天癱了，不拖累你們。”
後來七七才知道，那兩千塊是四姐賣了一秋天黃煙、攢了半年雞蛋、再加上給村裡幼兒園縫了六十床棉被的工錢。原本要用來修屋頂——冬天雪厚，房梁已經彎得像老弓。
第二年開春，四姐真住院了。子宮肌瘤，摘了整整一個子宮。七七半夜趕到縣醫院，手術室外隻有她一個人抱著膝蓋哭。護士喊“繳費”時，她抖著手掏出保單，理賠款三天到賬，五萬二，一分不少。四姐麻藥沒醒透，迷迷糊糊聽見七七在耳邊哽咽：“姐，我賠給你了……”她虛弱地抬手，摸到七七滿臉的淚，輕輕蹭了蹭，像哄小孩：“哭啥，姐買對了不是？”
出院那天，七七用理賠款給四姐換了新瓦，亮紅的樹脂瓦把老屋襯得喜氣洋洋。四姐靠在門框上曬太陽，看七七爬上爬下，忽然喊她：“七，你那保險……再給我來一份。”七七一愣，瓦片“當啷”掉在腳邊。四姐笑出一臉褶子：“這次買那個……你說是啥‘防癌’？姐想活到看你當姥姥。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
風掠過新瓦，發出清脆的撞擊聲，像那年灶房窗紙上的蒸汽，輕輕答了一聲：哎。
那天傍晚，小飯館門口的霓虹燈剛亮起來，像一尾紅鯉遊進暮色裡。四姐來了——還是那件洗得發白的藍罩衣，袖口沾著泥土，是從菜地直接趕來的。她站在門口蹭了半天鞋底，才不好意思地衝七七笑：“俺也來下回館子。”
七七沒說話，一把把人拉進來，按到最裡頭的靠窗座——那是她平時給自己留的，能看到街景，也能看到後廚。四姐剛想開口點一碗素麵，七七已經轉身進了廚房，圍裙帶子在腰後一甩，像少年時的長辮子。
第一道菜是紅燒獅子頭。四個圓滾滾的肉丸子臥在青瓷盤裡，澆著濃稠的醬汁，撒一把翠綠的蔥花。七七把盤子往四姐麵前輕輕一推：“姐，你那年把自家養的豬賣了給我交學費，今天吃它四個，我親手剁的。”四姐拿筷子的手頓了頓，肉丸子鼓著油亮的肚皮，像在說“快吃我”，她夾開一個，裡麵竟包著一顆金黃的鹹蛋黃——沙沙地流油，像那年冬天四姐塞到她書包裡的煮雞蛋，被體溫捂得熱乎乎。
第二道菜是清炒茭白。茭白切得極細，配幾絲紅椒，清爽得像初春的風。七七說：“這是咱河灘上的野茭，我清早去挑的。你以前趟水給我摘菱角，腳底被河蚌劃了道大口子，現在還有疤。”四姐低頭扒飯，沒讓眼淚掉進盤子裡，隻在心裡罵：這丫頭，記性比賬本還清。
第三道菜是臘肉蒸香乾。臘肉是去年冬天四姐親手灌的，用鬆枝熏了三天，掛在灶頭被煙火熏得發亮。七七切成近乎透明的薄片，墊著香乾一蒸，油脂滲進豆乾裡，像歲月把兩個人的日子疊在一起。四姐終於開口：“你咋沒把臘肉賣錢？城裡人就愛這個。”七七把最後一道菜端上來，聲音輕卻篤定：“再好的買家，也買不走咱家的年味。”
第四道菜是一碗簡單的絲瓜蛋花湯。絲瓜是四姐下午順手在牆角摘的，還帶著黃花的蒂。湯麵漂著幾粒枸杞，像點點火星。七七盛了滿滿一碗遞過去：“姐，你肺不好，絲瓜潤肺。小時候你把我背在背上摘絲瓜，一背簍絲瓜，一背簍我，現在換我背你。”
四姐捧著湯，熱氣糊了眼。她喝得很慢，像要把每一口都暖到心底。喝到碗底，她忽然發現臥著兩隻完整的荷包蛋——雙麵煎，邊緣焦脆，正是她最愛、卻從來舍不得做的“費油”吃法。四姐終於笑出聲，用勺子背輕輕敲碗：“死丫頭，開飯館這麼敗家，哪能不虧本？”
七七沒答，隻繞到她身後，把一件新棉襖披到她肩上——藏青色，輕便保暖，領口縫著一圈軟絨。她蹲下來，像小時候四姐給她係鞋帶那樣，替四姐把扣子一粒一粒扣好：“姐，以後彆穿舊罩衣了。你護了我半輩子，剩下的日子，我護你。”
窗外，夜色濃得像化不開的糖稀，小飯館的燈光卻亮堂堂的，照得四姐眼角的細紋裡都是光。她低頭扒完最後一口飯，把四個空盤摞在一起，輕輕歎了口氣：“這頓飯，姐吃得……比嫁女兒還難受，也比嫁女兒還甜。”
七七笑著收走盤子，背過身去，悄悄用圍裙擦了眼角。她知道，有些賬，這輩子是算不清的——也不需要算清。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。