沈星河撞開禮堂木門時，門框上的鐵鏽簌簌落在後頸，像撒了把碎冰。
他反手將門閂扣上，轉身的瞬間，懷裡的芯片硌得肋骨生疼——那是林夏·虛在火海裡塞給他的，此刻還留著她指尖的溫度，混著焦糊味。
"這邊。"林夏·虛的聲音從右側傳來。
她倚著積灰的舞台幕布，大衣右肩燒出個黑洞，露出底下泛紅的皮膚，卻仍舉著芯片，"投影儀在後台。"
沈星河這才注意到禮堂的模樣：褪色的紅布橫幅垂在兩側，"熱烈慶祝朝陽社區成立十周年"的字樣被黴斑啃去半截；前排座椅東倒西歪，椅麵上的塑料布裂開，露出裡麵發黃的海綿。
李阿婆扶著椅背慢慢挪進來，銀鐲子磕在木頭上，發出細碎的響："彆怕，我常來這給老姐妹念報，設備房鑰匙在後台窗台的花盆底下。"
林夏·虛扯下半幅幕布裹住手，用力推開後台木門。
黴味撲麵而來，沈星河眯眼看見角落擺著台老掉牙的投影儀，鏡頭蒙著層灰，電源線纏成亂麻。
李阿婆踮腳從窗台上的破花盆裡摸出鑰匙，金屬鑰匙串在她指間晃蕩："當年我管過這設備，換燈泡都自己來。"她轉身時，懷裡的報紙剪貼本滑出半頁，泛黃的紙角上"國企改革座談會"幾個字刺得沈星河眼睛發酸。
"先處理芯片。"林夏·虛扯斷電源線的塑料紮帶，動作利落地將芯片插入投影儀側麵的老舊接口。
她的手指在鍵盤上翻飛，屏幕亮起雪花點時，沈星河聽見她輕聲說："記憶殘影還在，他們的聲音......都在。"
李阿婆忽然按住他的胳膊。
她的手比剛才更涼，卻帶著股韌性："小沈，你看這個。"她翻開剪貼本，露出夾在報紙裡的毛邊紙，墨跡有些暈染，卻能看清上麵的字跡："一九九七年十二月十五日，沈建國同誌在國企改革座談會發言記錄——"
沈星河的呼吸頓住。
前世父親總說"那會我就是個車間小組長，哪輪得到發言"，可此刻紙上的鋼筆字力透紙背："我們不是失敗者，我們是時代的見證者！"他抬頭時，投影儀屏幕突然閃了閃，雪花點裡浮出個身影——是年輕時的沈建國，穿著洗得發白的藍工服，站在鋪著紅布的講台上。
"爸......"沈星河的喉嚨發緊。
視頻裡的沈建國比記憶中挺拔，眼裡閃著他從未見過的光："機器要更新，技術要迭代，可工人的熱血不該被鎖在檔案袋裡！
我們拆過的每顆螺絲，修過的每台機床，都是給下一個時代打的地基！"觀眾席爆發出掌聲，混著此起彼伏的"說得對！我們不是累贅！"
林夏·虛的手指在另一個鍵盤上快速敲擊，投影儀側麵的指示燈開始急促閃爍："記憶廣播協議啟動，正在接入地方台信號源......"她抬頭時，沈星河看見她眼底跳動的光，和視頻裡那些工人的眼睛重疊了——都是被歲月磨過，卻始終沒熄滅的火種。
"叮。"
第一聲變化是從禮堂角落的收音機傳來的。
雜音突然消失，取而代之的是沈建國的聲音："我不是被時代淘汰的，我是被選擇遺忘的。"緊接著，李阿婆摸出兜裡的老款手機，屏幕亮起的瞬間，短信提示音此起彼伏："電視信號被侵入了！快看三頻道！"
沈星河衝上台扯下幕布，露出牆上那台落灰的21寸彩電。
雪花點翻湧幾秒，突然清晰——沈建國的臉占滿屏幕，背後是模糊的紅布背景。
他聽見樓下傳來急促的腳步聲，是住在附近的居民跑出來看："這不是老沈頭嗎？當年他在車間......"
"媽，你看！"
"爸，是你嗎？"
"老張頭，你上電視了！"