沈星河是在給小航遞草莓蛋糕時，突然聽懂那孩子比劃的“甜”是什麼意思的。
那天養老院的陽光斜斜切進圖書角，他支的小桌被曬得暖烘烘的。
小航的手在唇前點了點，又張開成花骨朵，眼睛亮晶晶的——這是他們學的第七個手語詞，“甜”。
沈星河突然想起上周教“糊”時，孩子們笑倒一片的樣子：他齜牙咧嘴比劃鍋底燒焦的動作，圓圓舉著皺巴巴的日記本撲過來，本子上畫著黑乎乎的飯粒，旁邊歪歪扭扭寫著“糊了但奶奶說香”。
原來那些被他用“明天教下一個”匆匆帶過的日記，藏著這麼多沒說出口的甜。
“沈哥哥，”林夏的聲音從身後輕起來，她舉著拍立得，鏡頭裡是小航拽著他的袖口，“你剛才笑的時候，和教‘記得’那天不一樣。”
那天教“記得”，他先指了指心臟，又敲了敲太陽穴。
圓圓突然僵在原地，手慢慢比出“媽媽”的手勢——兩根手指點在臉頰，像輕輕碰了碰不存在的臉。
整個活動室靜得能聽見窗外麻雀啄食的聲音，有個紮羊角辮的小姑娘突然哭了，眼淚砸在手背上，卻還在比劃“抱抱”。
林夏後來翻著記錄冊告訴他：“他們說，這是第一次有人不急著翻譯，而是先學他們的話。”
沈星河的喉結動了動。
他想起前世在董事會上用投影儀展示數據的自己，想起助理總在他開口前遞上翻譯好的報表——原來那些年他錯過的，不隻是林夏的手寫信，還有這些被悶在日記本裡的、帶著飯香的聲音。
“爸要做煤渣爐燜飯。”傍晚接沈建國時，老人的工具箱裡多了塊舊煤渣，“廠裡老菜，你奶奶教的。”
沈星河想搭把手，被沈建國用鍋鏟敲開：“去看你的孩子們。”老人蹲在老屋後院，淘米時手指在鋁盆裡攪出漩渦，米香混著灶膛裡的鬆枝味飄出來。
他封灶的動作極慢，磚縫裡的泥是特意從老井邊挖的，說是“能鎖水汽”。
控火時就蹲在灶前，像守著什麼寶貝，煙灰落進皺紋裡，也不擦。
飯成那天，沈建國掀開木蓋的瞬間，焦香“轟”地湧出來。
鍋底的焦塊足有半指厚，他用竹片輕輕刮下一塊，放進母親留下的鋁飯盒，又摸出鉛筆在紙上寫：“這火候，是你媽教的。”
“三十年前你奶奶生病，我在醫院守夜，她非說要吃煤渣爐燜的糊飯。”沈建國突然開口，聲音啞得像砂紙，“我嫌麻煩，說食堂有饅頭。”他指腹蹭了蹭鋁飯盒的缺口，那是奶奶當年摔的，“現在才明白，她不是饞那口焦的，是想教我怎麼把飯燒得——”他頓了頓，“燒得有人等。”
沈星河捧著飯盒，焦塊的溫度透過鋁皮滲進掌心。
他想起前世母親彌留時抓著他的手，說“冰箱裡有燉了三小時的湯”，而他當時滿腦子都是明天的並購案。
原來有些情分，要等鍋底的焦香漫上來，才聞得見。
林夏的照片牆是在第三天下午支起來的。
她把拍立得照片一張張釘在食堂後牆，沈星河起初皺著眉：“彆拍我。”可當他看見第一張照片——沈建國彎腰吹火，火光把皺紋裡的溝溝壑壑都照亮了，像被重新點燃的煤塊——他站在牆前沉默了很久，從口袋裡摸出手機：“把我刮鍋那晚的也加上。”
照片裡的他低著頭，影子投在老灶牆上，像株終於把根紮進土裡的樹。
林夏沒說話，隻是輕輕把照片釘在沈建國那張旁邊。
籌備最後一天的暴雨來得毫無預兆。
沈星河正踩著梯子調整照片位置，第一滴雨砸在額頭時，他還以為是哪個孩子在玩水。
等第二片雨幕劈下來，食堂屋頂的漏縫開始往下淌水，最近的照片已經洇開了邊角。
“搬瓦楞板！”他扯著嗓子喊，外套都沒脫就衝進雨裡。
瓦楞板堆在院角，雨水順著屋簷砸在他後頸，涼得人發顫。